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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 


БОГДАН рубчак: МАЛИЙ КОНЦЕРТ 


1. ПРЕЛЮДІЯ ВЕСІННЬОГО ВЕЧОРА 

Ти — уважно сірий та чорний 
чарівник над руками дам. 

Віє спальнями пах помад, 
а за вікнами міт вечірній, 
геометрія променад. 

Маестро! Просять заграти! 

Хай лоскоче нерви ніжніш 
— не до сліз — звуколезий ніж. 
Вони люблять звірів — за ґратами, 
тож залиш свій біль напізніш. 

Скінчиш. Прийде до тебе мрійно 
ще одна, що ти переміг: 

«Де твій рід? Ти з яких доріг? 

Гра твоя — із горінь, незмірно, 
там де ангел, вогонь і гріх». 

У саду, мовчанням броснатім, 
плинь, лети — і забудь на мить 
злетом тіл, пружним шалом злить — 
що, ув’язнене звуків снастями, 
так лиш людське серце болить. 



БОГДАН РУБЧАК 


2. ЕТЮД ДОЩОВОГО РАНКУ 

Ранку тонкого напнутий шовк 
вітер прошиб; 
босий дощ бруком піпюв — 
наче жебрак, стукав об шиби 

Губи в тебе — білені крейдою, 
скронями — крови хворої гул; 
посохом кашлю в браму грудей 
посол загупав глухо. 

В заль базальтах — потворний зруб 
цвітом очей м’ясожерних 
ввечорі знову тобі з-під рук 
рватиме нерви жертви. 

Термосить вітер вікном. Клин 
грому. Зашарпав кашель. 

Тепер — треба. Трухлявий клявіш — 
кістка, що раптом окрилена. 

В грудях більша, як та, тривога: 
твориш — ^хвилинний Бог — 
над гулом, над вломом, над глумом ворога 
трелів дрібну перемогу. 


сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



МАРЕК ГЛАСНО: 


КЛАДОВИЩА 


(Закінчення) 

XII 

Францішек уже вийшов з праці під прощальний понурий ве¬ 
реск сирени; він відбив годину виходу на контрольному годин¬ 
нику і йшов 'у напрямі воріт, але його затримав портьєр. 

— Маю для вас писульку, — сказав він дивно урядовим тоном; 
при цьому він не примружував ока /іяк звичайно. Витягнув книгу 
прихідних листів і шукав у ній довго, водячи старечим паль¬ 
цем по рубриках. — О, прошу, — сказав він нарешті з задоволен¬ 
ням. — Підпишіться тут. 

Францішек підписав і вийшов. Зупинився вже на вулиці і 
прочитав. Персональний відділ повідомляв його, що звільняє його 
з роботи з тримісячним реченцем; отож до цього часу він му¬ 
сить подбати про іншу працю і про інше помешкання. 

— Гей, громадянине, — гукнув хтось <за ним. 

Він обернувся. У розетібнутому плащі, з розкуйовдженим во¬ 
лоссям біг до нього Яржембовський. 

— Ну, — кричав він здалека. — Ну, а як бути з нами? 

— Що ж це означає? 

— Як же: що це означає? З нашим співочим гуртком? Талант, 
без сумніву талант ... 

Він усміхнувся і відійшов. Дивився на потрощені, мокрі ка¬ 
м’яні плити тротуару й думав: «Чи ж не мають вони рації'? Чи 
можу так сказати? Вони не довіряють мені і не хочуть мене *— 
просто». Був у цю хвилину гордий за партію, за людей, які його 
виключили; гордий за їхню послідовну поставу; за їхню непо¬ 
хитність, за чистість; був гордий за свого сина — Миколая; і, уща¬ 
сливлений, подумав, що він сам повівся б так само, якби опинив¬ 
ся на їхньому місці. Встати і боротися, повернутися до них чи¬ 
стим та гідним довір’ям — оце роля. 

Кам’яні плити тротуару закінчилися раптом разом з довгим, 
червоним муром; він ішов тепер по безлюдній, повній багнюки 
площі. Десь на її кінці скупчилася мала громада людей, яка про 
щось радісно шепотіла; чути було також басове гавкання собаки, 
напевно Дуже великого. Він пішов механічно туди і пропхався 
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ліктями через кільце цікавих. Предметом збіговища була лю¬ 
дина, одягнена в оборонну маску фехтувальника і в такі ж ру¬ 
кавиці по лікті; ця людина тягнула на ланцюгу гарного собаку, 
шарпала його та лаяла найгіршими словами; однак очевидне бу¬ 
ло, що гарний собака не багато робив собі з цього, а то й ні¬ 
чого. Францішек зразу подумав, що дивовижно одягнений чоло¬ 
вік — якийсь тренер, і хотів уже відійти, коли той втомленим 
рухом раптом зняв маску з обличчя, і Францішек побачив наві- 
жені очі товариша Новака. 

— Новак, — гукнув він здивовано. — Що ви робите, до 
дідька? 

Новак обтер піт, з чола. 

— Ах, це ви, — сказав він глухим голосом. — Може маєте 
цигарку? Мені вже сил не вистачає ... 

— Що ви витворяєте з цим собакою? 

— З собакою? — повторив Новак, дивлячись перед себе по¬ 
рожніми очима. Він посміхнувся в’їдливо та гірко. — Для вас 
це справді тільки собака, але для мене... — Він раптом підніс 
обидва кулаки вгору і заревів: — Для мене він гірший, ніж ша¬ 
кал, ніж зараза. — Він шарпнув ланцюг, але собака навіть не 
зрушився. — Бурку, ти мерзотнику, — крикнув Новак. — До 
ноги, до ноги, говорю. 

Люди, скупчені навколо них, вибухли радісним реготом. Гар¬ 
ний собака сидів непорушно, дивлячись згорда своїми бурими 
очима. 

— Бурку, — прошептав Новак, трагічно підвівши свою пра¬ 
ву руку і заточившися. — Бурку, я благаю тебе... Бурку, най¬ 
дорожчий, до ноги .. . 

— Чоловіче, — сердечно сказав Францішек. — Що ви ви¬ 
творюєте з цим собакою? 

— Як це що? — сказав Новак. — Адже ви самі казали мені 
змінити його ім’я. — Він присунув уста до вуха Францішка. — 
Перед тим він називався «Самба», — шепнув він пристрасно, — 
і все було добре. Золото не собака: він приносив мені газету в 
пащі, любив дітей, мою малу приводив з дитячого садка, опі¬ 
кувався сліпим стареньким, що навпроти, і так далі. .. Але 
з того часу, як секретар партії, адже пам’ятаєте, порекомендував 
мені змінити його ім’я на «Бурек», усе добре вже позаду. Він ки¬ 
дається на всіх, кусає, моя жінка залишає мене, бо вони безпе¬ 
рервно гризуться; справа вже в адвоката... — Він зідхнув. — 
Через нього, — сказав. — На розводовому процесі про це очевид¬ 
но не говоритиме, щоб не наразити авторитету партії... — Він 
заскреготав зубами з небувалою силою. — Ми домовилися з жін¬ 
кою так: вона скаже, що я не задовольняв її статево; а я, що во¬ 
на ледащиця з переконання. Очевидно ми зустрічатимемося 
якось . .. Адже інакше не можна; не наражуючи авторитету, не 
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можна. Іншої ради справді немає. Я все передумав. 

— Не можете його позбутися? 

— Позбутися? — повторив раптом розвеселений Новак і по¬ 
дивився на Францішка як на ідіота. — Позбутися? Я вже топив 
його, я давав йому щоденно пів кілограма отрути для щурів: я 
наставляв радіоапарат на весь голос і разом з родиною виїжджав 
на три дні; я вивозив його на сто кілометрів поза Варшаву, а він 
повертався. Але я не можу продати його з іменем «Самба» — це 
однозначне, що й дати ворогові зброю в руки. Я взагалі не мо¬ 
жу позбутися його; зараз втрутився б Мічуринсько-Павловський 
гурток: «А що ви зробили з своїм собакою? А чому ци знуща¬ 
єтеся над тваринами? Ви повинні б знати, чим може стати со¬ 
бака для людини, зокрема для партійного товариша ,..» Ех, ні, 
Ковальський, на це ви мене не намовите... — Рішучим рухом 
він натягнув маску на обличчя. — Вибачте, — сказав він, — 
але я мушу працювати. Це моє партійне завдання; для цього мене 
звільнено від акції «Місто — селу» ... — Він розпачливо шарп¬ 
нув ланцюг. — Ну, Бурку, — крикнув він. — До ноги! 

Собака підвів одно вухо, після цього ліг на живіт, широко роз¬ 
простерши расові, довгі лапи; тепер він виглядав, як шкура, по¬ 
кладена перед чиїмось ліжком. Не помогли ні шарпання ланцю¬ 
га, ні голосні прокльони, ні пестливі слова, повні обіцянок. Но¬ 
вак двоївся і троївся, публіка ущасливлено ревіла, і в цьому га¬ 
морі тільки собака вберігав стриманий спокій. 

— Що тут діється? — раптом гукнув свіжий голос. Енергій¬ 
но проштовхуючися ліктями, вторгнувся молодий міліціонер. — 
Що це? — Він повернувся до першого скраю рогззяви, суворо 
заглянувши йому в очі. — Може, вам не подобається, що? Ска¬ 
жіть краще одверто: не подобається вам лад? 

— Пане влада, — сказав перехожий. — Мене тут уже немає. 
Мене тут ніколи не було. — Він підняв трохи капелюх і зник. 

Люди почали розходитися додому, не охоче та вагаючись. На 
площі залишилися тільки Францішек, Новак та міліціонер і со¬ 
бака, що вишукано лизав лапу. 

— А ви що? — сказав міліціонер до Новака. — Що з вами? 
Жарти виправляєте, чи як? Бачу, що вам не подобається. Якщо 
ні, скажіть краще відразу. 

— Я треную собаку, — сказав звисока Новак. Він зняв маску 
і обвіював нею гаряче обличчя. — Якщо не вірите, то там, — 
він показав рукою, — моє місце праці, і ви можете там усе про 
мене довідатися. Собаку навчаю на рекомендацію секретаря. 

Вони подивилися один на одного з напруженням. 

— Чого ви його навчаєте? — запитав міліціонер. 

— Постави, — сухо відповів Новак. — Постави, гідної собаки. 

Знову вони подивилися один на одного, свердлуючи себе вза¬ 
ємно уважливими поглядами. 
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— Якщо так, «— сказав накінець міліціонер, — то все в по¬ 
рядку. — Він раптом повернувся до Францішка. — А ви що тут 
робите, громадянине? — запитав він гостро. — Може, вам... 

— О, подобається мені, —- сказав Францішек. — ,Все пра¬ 
вильно ... — Новак уже відійшов і потяг за собою собаку, ніби 
бурлака свою баржу; Францішек і міліціонер дивилися мовчки 
один на одного. Францішек раптом посміхнувся. — Чи пам’ята¬ 
єте мене? — сказав він. — Ви, мабуть, мусите мене пам’ятати? 

Міліціонер ступив крок уперед і раптом його обличчя зопа¬ 
лу прояснилося. 

— Ну, а як же, — заволав він радісним, ясним голосом. — 
Очевидно пам’ятаю, напевно. Адже вас я прищикнув за порушен¬ 
ня громадського спокою ... — Він зрадів, неначе дитина, яка ді¬ 
стала гарний подарунок, і поклепав Францішка по плечу. — 
Так, так, — повторював він, виблискуючи очима. — Адже ж ви 
порушили спокій. 

— Ну, що ж, — сказав Францішек і похмуро посміхнувся. — 
Можна це і так назвати. 

— А що? — сказав міліціонер, а його обличчя раптом за¬ 
хмарилося. — Назва вам не подобається? 

— Та звідки. Я нічого такого не сказав. 

— І це вам напевно страшенно подобається, так? 

— Що мені подобається? 

— А те, що ви нічого не сказали. Говоріть одверто. 

Вони йшли через запустілу площу. 

— Ех, чоловіче, — сказав Францішек, — якби ви пережили 
стільки, як я, ви зрозуміли б, що тут не вистачає того, чи «по¬ 
добається — не подобається». Я підняв руку на речі, які важко 
охопити совістю та розумом і які виростають понад людину. Я 
знаю, я досконало знаю, що я говорив вам тоді, що таких речей 
немає. Я говорив вам тоді, це факт, і я знаю про те, що я так 
говорив, що все те, що ніби «виростає понад людину», ,є по суті 
брехнею та нонсенсом і злочином, і що воно не стоїть «понад» 
людиною, а «проти» неї. Я це говорив, так. Я говорив, що ко¬ 
жне людське діло можна вимірювати тільки витривалістю та 
життям людини і тим, чи людина матиме з своїх діл принаймні 
крихітку радости. Так, я говорив таке. Що ж? Я мав, як і ко¬ 
жний, хвилину сумнівів. Мій дорогий, чим більше хвилин сум¬ 
нівів, які можна подолати розумом, тим сильніша віра. 

Він обернувся до нього, але йшов сам —< не було нікого. Десь 
коло плоту стояли три старенькі плетухи, і туди побіг молодий 
міліціонер, підібравши поли плаща; і звідти доносився до Фран¬ 
цішка його гучний голос: «Подобається вам, чи ні?» і залякане 
цвірінькання трьох бабусь. 

Увійшов до будки з телефонічним автоматом і накрутив ну- 
мер. По хвилині з того боку піднесли слухальце. 
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— Вибачте, — сказав Францішек. — Чи я міг би говорити 
з Єржи? 

— Хто говорить? 

— Моє прізвище Ковальський. 

Хвилину тривала мовчанка. 

— Єржи відсутній, — сказав жіночий голос. — Чи ви, пане, 
про це не знаєте? 

— Ні, — сказав Францішек. — Я нічого не знаю. А де він є? 

— Не знаєте? 

— Ні. 

Знову хвилина мовчанки! Хтось люто стукав у шибки теле¬ 
фонної будки, 

— У відпустці, — сказав голос. — Ви мене розумієте: у від¬ 
пустці, Йому ніби належить відпустка, правда? 

Францішек хотів ще щось сказати, але з того боку .затріско¬ 
тіло відкладене слухальце. Він вийшов; знову йшов через без¬ 
людне і темне місто, яке не хотіло пробудитися до весни; яке 
багато тижнів обмивав дощ і над яким сяяв тільки один єдиний 
неон: Молодь читає «Штандар млодих». 

Він сидів у себе дома, від вікна віяло холодом; він дивився на 
миготливі літери, і йому здавалося, що через шум та галас мі¬ 
ста до нього долітає голосний вереск: «Подобається вам, чи ні? 
Подобається вам, чи ні? Подобається ...». Він обернувся раптом. 

— Чому не даєш вечері, Ельжбєто? 

Він чув, як вона .важко підводиться та йде до кухні. Пішов 
за нею. 

— Ти посварилася з Романом, правда? 

Вона оперлася ,на його плече і раптом заридала. 

— Промине, — сказав він, гладячи її холодне, тяжке волос¬ 
ся. — Все промине, донечко. Все, що погане, глупе, що не люд¬ 
ське. Треба думати та вірити в те, що постійно йдемо до світла . .. 

Він раптом замовк; дивився в темряву за вікном та на дри¬ 
жачі літери і проти власної волі знову прочитав їх від початку 
до кінця, доповнивши в думках відсутні літери. Потім відштов¬ 
хнув Ельжбєту і, обірвавши кільця, з тріскотом затягнув фіранку. 


XIII 

Він зупинився перед високим білим будинком і перевірив ад¬ 
ресу, записану на карточці: вона згоджувалася. Увійшов у ворота 
і почав підводитися вгору широкими сходами, як хтось неспо¬ 
дівано закликав з-заду: 

— Гей, громадянине. 

Він обернувся, тримаючи руку на поруччі; на воротях стояв во¬ 
як з автоматом, перевішеним через плече. 
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— До кого? — запитав він Францішка. 

— До знайомого. 

— А як же це? і— сказав вояк, і його молоде обличчя раптом 
захмарилося. — Так без перепустки? Верніться, громадянине, — 
сказав він і простяг руку: — Пашпорт. 

Він довго виписував йому пропуск на рожевому блянкетику, 
при чому слинив олівець і буркотів з задоволенням; нарешті, від¬ 
дав Францішкові пашпорт разом з пропуском і сказав: 

— Третій поверх ... — Коли Францішек підіймався вгору, 
вояк додав тоном догани: — Іншим разом, громадянине, не входь¬ 
те без перепустки. 

Він зупинився на третьому поверсі і задзвонив; йому відкри¬ 
ли двері, хвилину тривав якийсь шепіт; нарешті він став перед 
людиною, до якої прийшов. 

— Пізнаєш мене, Березо? — запитав Францішек. 

Чоловік, що стояв перед ним, щуплий і темний, з хворобливим 
обличчям і запалими чорними та вигаслими очима дивився уваж¬ 
но на нього. 

— Худий, — сказав нарешті той і простяг йому руку. — Ху¬ 
дий, правда? 

— Так, — сказав Францішек. — Це я. 

Вони сіли у м’які крісла. Дивилися один на одного, щукаючи 
змін у своїх обличчях та жестах; хвилину панувала прикра 
мовчанка, аж [нарешті Францішек, прагнучи подолати збенте¬ 
ження, почав говорити швидко: 

— Ти мусиш вибачити мені, що турбую тебе; я знаю, що такі 
люди, як ти, не мають часу навіть для своїх близьких, але моя 
справа... 

Він раптом завагався. 

— Говори, — сказав Береза. — Адже я слухаю. 

— Чи пам’ятаєш мене ще з лісу? 

— І тебе, й інших. 

— Чи можеш допомогти мені? 

— Це ніби ясне, — сказав Береза. — Говори. 

— Я, — сказав Францішек, намагаючися дивитися просто в 
очі того, — підніс руку на партію. Сам не розумію, як це могло 
статися... — Він жахливо почервонів. — Знаєш, я був трохи 
напідпитку і почав верещати. Я говорив .. . 

Він знову замовк, охоплений раптовим почуттям безнадій- 
ности цієї розмови. «Що я говорив? — подумав він у відчаї. — 
Що я говорив? Адже я говорив правду, те, що почуваю ...» — Я 
говорив, — сказав тепер, — що не вірю, щоб ... щоб ... 

— Щоб що? , 

— Щоб можна було, — сказав Францішек, — збудувати щось 
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добре, виконуючи злочини та брехавши, нищачи людську гідність 
і замінюючи вірність комуністів на рабство. 

— І чого хочеш від мене у зв’язку з цим? 

— Щоб ти, ти один із людей, які мають владу і знають владу, 
сказав мені: де є межа між вірністю і рабством? Між злочином 
і конечністю? Розум завжди визначав цю межу; розум і совість. 
Тепер, так я говорив тоді, людина стала тільки сумною іграш¬ 
кою політики; про розум вона старається забути у власному ін¬ 
тересі. А совість? Цей засраний баляст? Краще думати, що її ні¬ 
коли не було. 

— Кому ти казав це? 

— Кому? — повторив Францішек. — Кому? Чи не однаково 
це? Собі так кажу, і це важливе. 

— Що було далі? 

— Далі вже не рахується. Мене виключили з партії. Але ж 
не про це йдеться. 

— Отож? 

— Хочу, щоб ти мені сказав. 

— Що? 

— Що я не маю рації. 

Вони мовчали хвилину. Той дивився на Францішка своїми 
вигаслими очима, похиливши голову. 

— Слухай, — сказав він нарешті. — У перші роки після війни 
я працював в органах безпеки. Я мав хлопця: він упродовж усієї 
окупації був у лісі, потім ходив на банди, він увесь постріляний, 
утратив одну половину легенів, нарешті як схорована людина він 
причалив у мене.. У мене, де мусів працювати за трьох здорових. 
І працював, так: переслухання, слідство, шпигуни, саботажники, 
диверсанти. Якось переслухував він одного диверсанта; допит 
тривав уже якусь там ніч з черги, той гультяй поводився прово- 
кативно супроти мого хлопця і, нарешті, цей — схорований, пе¬ 
ревтомлений до непритомности, з нервами, напруженими докраю 
— не витримав і дав цьому диверсантові по морді. 

Він замовк. 

— І що? — запитав Францішек. 

Береза якось дивно посміхнувся. 

— І нічого, — сказав він. — І я мусів дати йому вісім років. 
Йому, я сам подбав про це. А чи знаєш, скільки дістав той ди¬ 
версант? П’ять. Бо це був мужичок з четвертиною мозку, який 
не дуже то знав, де живе, що робить і на чию шкоду діє. А мій 
хлопчина був свідомий, бойовий партієць, і він мусів знати, 
що чинить. 

Він раптом встав і почав ходити по кімнаті; карк його по¬ 
червонів, а горішня губа підскочила. 

— До холери, — сказав він. — До холери з цією проклятою 
балаканиною. Найважливішою є послідовність, послідовність до 
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кінця. Якщо вже раз почато революцію, треба усвідомити собі, 
що її не можна ні затримати, ні злагіднити, ні відкрутити, ні 
припізнити. Революцію можна тільки програти або виграти. Це 
все. Що тебе жахає? Розміри? Методи? 

— Послідовність, — сказав Францішек. — Те, про що ти 
говорив хвилину тому. Чи революція є сліпою, брутальною силою? 

Береза вхопив Францішка за плече і потяг його до вікна; під 
ним розпростерлося мокре, повне риштувань місто. 

— На це місце, — сказав Береза, — за скількись там років 
прийде людина, яка сьогодні ще не народилася. Прийде й хоті¬ 
тиме жити, мати їжу, помешкання, родину, діти; хотітиме жити 
безпечно і вимагатиме від доби всього, що тільки людині нале¬ 
жить. І запевняю тебе, що її не цікавитимуть мої чи твої терпін¬ 
ня та сумніви. Ця людина на міру свого розуму оцінюватиме те, 
що застала, і добу, в якій житиме. І це все. 

Він замовк; дивився вниз на змоклі риштування міста, а його 
жовте, хворе обличчя стало ще темніше. 

— Я не знав, — сказав Францішек, — що ти маєш сина. 

Береза підвів голову. 

— Маю? — сказав він здивовано. — Я мав. Він такий хворий, 
що цього всього не перетриває ... — Він підійшов до радіоапарату 
і покрутив ґудзик. — Вибач, Францішку, — сказав він, — але 
вчора я був на зборах, говорив там до людей, а тепер передава¬ 
тимуть це по радіо, і я хочу послухати. 

Францішек мовчав. Для чого прийшов сюди? Кому говорив 
це все? І чого чекав у відповідь? Почув тільки те, що він сам 
безперервно повторював: не один раз, а тисячу разів. Почув ті¬ 
льки те, що сам собі та іншим повторював, щоб знайти силу для 
діяння. І де є ця сила? У відході Миколая, у банкрутстві Ведме¬ 
дя чи у втомленому голосі цієї людини, що скарала свого сина. Де 
є мета і надія? Чи справді є вона в тій людині, яка ще не наро¬ 
дилася і яка стане супроти свого життя, як сліпець, не свідомий 
жертв та відречень і поразок, що їх понесли для неї інші, ті, ко¬ 
го замучено та згноєно? Якщо той задоволений сліпець, який хо¬ 
дитиме усміхнений по мерзенній шкаралупі світу, має бути на¬ 
дією і тим усім, для чого треба посвятити сили та життя, то який 
сенс мають ці всі слова та жертви? 

«Наближається свято першого травня», — говорив з радіо го¬ 
лос Берези. — Товариші, творці марксизму-ленінізму вчать нас, 
що робітнича кляса не може визволити сама себе, не визволивши 
всіх пригнічених та визискуваних, не ліквідувавши раз назав¬ 
жди кожного утиску та визиску людини людиною. Робітнича 
кляса —* це кляса, під керівництвом якої людство визволяється 
від усіх форм соціяльної кривди, від усього, що гальмує розвиток 
суспільства. Робітнича кляса — це кляса, під проводом якої 
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людство виконує історичний стрибок з країни конечностей у кра¬ 
їну свободи, стає володарем природи, в оперті на знання законів 
суспільного розвитку починає формувати свою долю власною 
свідомою волею». 

Його перервали бурхливі, тривалі оплески, а по хвилині Бе¬ 
реза продовжував далі: 

«Вчення Маркса і Енгельса розвинули на новому історично¬ 
му етапі Ленін і великий учитель — Сталін. 'Вони розвинули 
його в добу імперіалізму, коли капіталістичний гніт та визиск 
охопили всю земну кулю і злилися з всілякими передкапіталі- 
стичними формами поневолення трудових людей, коли ненажер¬ 
ливість та загарбництво імперіалістичних експлуататорів штов¬ 
хнули людство у воєнну різню не відомих досі в історії розмірів, 
коли буржуазія та її ідеологи зрадили, потоптали всі ідеали на¬ 
віть обмеженої свободи та справедливости, які вони самі колись 
проголошували, а в масах працюючих усього світу наросло та на¬ 
брало сили пристрасне прагнення до повної соціальної справед¬ 
ливости і до повної свободи — прагнення до соціалізму». 

Бурхливі, довготривалі оплески. 

«Ленін і Великий Учитель», — продовжував промовець, — 
«розвинули вчення Маркса і Енгельса про робітничу клясу, як 
про клясу, що визволить людство від усякого визиску та гніту, 
у вчення про гегемонію пролетаріату в національно-визвольній 
боротьбі, у боротьбі селянських мас проти панщизняного ладу 
та його пережитків, у боротьбі всіх трудових людей проти капі¬ 
талістичного устрою ...» 

Знову зчинився галас у залі. 

— Довготривалі оплески, — сказав Францішек. — Так сто¬ 
ятиме е газеті. 

Тим часом промовець продовжував: «Стоячи на чолі всіх при¬ 
гнічених та експлуатованих у боротьбі за повалення імперіялі- 
стичної тиранії, реалізуючи в цій боротьбі союз робітників з 
трудовим селянством і з народними масами, що ведуть національ¬ 
но-визвольну боротьбу, — партія пролетаріяту підносить прапор 
визволення від імени колосальної більшости суспільства проти 
його незначної меншости. Гегемонія робітничої кляси прагне до 
реалізації пролетаріятом великої революційної місії, яка поля¬ 
гає в зміні суспільних стосунків в інтересі величезної біль¬ 
шости людей в усьому світі і в збудуванні соціялістичного су¬ 
спільства ...» 

— Все відбулося правильно, — сказав Францішек. — Так? 
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І винаймлена сирітка з квітами, і якийсь старий пердун, ветеран 
революції дев’ятсот п’ятого року, з яким ти розціловувався пе¬ 
ред об’єктивом, і таємняки в темносиніх мундирах позаду тебе. 
Правда? 

— Правда, — сказав Береза. — І були люди, які по цьому 
всьому просили мене, чи я не міг би вплинути на буфетницю, 
щоб вона відкривала свою крамничку на одну годину раніше; 
і був такий фертик, що шепнув мені до вуха: «Маліновський — 
це злодій». 

— Але цього в радіо не буде, — сказав Францішек. — Правда? 

— Правда, — відповів Береза. — Цього не буде. 

Він замовк і слухав свій голос: «З перемогою великої соціялі- 
стичної жовтневої революції постає перша пролетарська держа¬ 
ва — держава радянська. Вірність пролетарському інтернаціона¬ 
лізмові — це з того часу передусім вірність Жовтневі. Не випад¬ 
ково зрада кліки Тіта виявила себе на самому початку в своїй 
антирадянській поставі, в своєму запереченні передової ролі Ра¬ 
дянського Союзу. Не випадково антирадянські тенденції лягли 
в основу ґомулківщини, цієї польської видозміни тітоїзму. Вели¬ 
ке будівництво Радянського Союзу — це зразок, приклад, надія 
всього світу. Це зразок, який свідчить, що існує шлях для ви¬ 
ходу з кризи та злиднів, з економічної та культурної відстало- 
сти, шлях ліквідації національного гніту та національного роз¬ 
брату. Це — приклад, який вчить, як повалити панування капі¬ 
талістів та поміщиків, як будувати нове справедливе суспільство. 
Це — надія для всіх тих, кого гнітять експлуататори, кого поне¬ 
волюють імперіялісти, з кого знущається реакція, яка ненави¬ 
дить трудову людину. Велике будівництво Радянського Союзу — 
це джерело сили для пролетарського руху, для прогресивних 
та визвольних рухів усього світу. Об силу Радянського Союзу 
розбилися гітлерівські мрії про панування фашистської раси 
панів над світом. Саме сила Радянського Союзу стає на шля¬ 
ху магнатів з Волстріту, які намагаються повторити гітлерівську 
спробу поневолити людство. Міжнародний пролетаріят під ке¬ 
рівництвом Радянського Союзу став аванґардом усього людства, 
всіх трудових людей, усіх пригнічених та експлуатованих в усьо¬ 
му світі в їхній боротьбі за краще майбутнє без воєн, за майбут¬ 
нє без гніту та визиску, за майбутнє матеріяльного добробуту 
і культурного розквіту...» 

Його голос урвався на хвилину; і знову зашуміло у великій 
залі і розляглися щасливі вигуки; десь навіть прорвався голос: 
«Були злидні, був капіталізм, аж прийшла людина на ім’я — 
Ленін...» 

— А тепер довготривалі, бурхливі оплески, — сказав Фран¬ 
цішек. — Це смішно. 
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— Що? 

— Як ви мусите погорджувати цими людьми і ненавидіти цих 
усіх бідних мурашок, цю робітничу клясу, цього гегемона народу? 
З одного боку, ви мусите до них безупинно підлабузнюватися, 
щоб з них викресати будь-яке зусилля; а з другого — ви зму¬ 
шуєте їх до справ, які вам самим здаються, мабуть, не людськи¬ 
ми. — Він встав і пішов до вікна. —• Однак прийде, мабуть, час, 

— сказав він, — коли ви будете примушені перестати говорити 
про гегемонію і глянути їм в обличчя. І що тоді побачите? Кого? 
Яких людей? Наслідки перевершать сподівання . . — Він знову 
повернувся до м’якого крісла. — Єдина потіха, — сказав він, — 
що ви не маєте вже нічого спільного з жадною клясою, з жад¬ 
ними людьми. Наскільки взагалі якась потіха існує. 

Оплески поступово втихали, і з гучномовця знову почувся 
голос Берези: «Наближається перше травня, свято робітничої 
боротьби, свято пролетарського інтернаціоналізму, свято між¬ 
народної солідарности пролетаріяту. Відзначатимемо перше трав¬ 
ня в час, коли кожний день приносить нам нові вістки про мирні 
перемоги у будівництві комунізму у великому Радянському Союзі, 
в державі переможного соціялізму, надії трудового людства...» 
Знову знялася шалена буря оплесків та вигуків; потім усе посту¬ 
пово втихомирилося і диктор заповів симфонічний концерт. Фран- 
цішек і Береза подивилися один на одного. 

— А потім, — сказав Береза, — після довготривалих, невга- 
ваючих оплесків я вийшов на подвір’я заводу. І тоді підійшов 
до мене той, про кого ти питав мене, — старий пердун, ветеран 
революції. Він працює на заводі як нічний сторож: просив мене, 
чи я не міг би зробити так, щоб його перевели на штат собаки. 

— Як це, собаки? — питаюся. — А, — каже він, — бо штат ніч¬ 
ного сторожа дає чотириста злотих з лишком, а на утримання 
собаки призначено майже шістсот. Отож, товаришу, може, я міг 
би помінятися з собакою. Тварини, — каже він, — голодом не 
заморю, даю робітниче слово, а мені самому буде легше, і ніхто 
на цьому не втратить. Ну, Францішку? Сміятися, чи стріляти? — 
Він встав; знову почав ходити по діягоналі кімнати; нарешті спи¬ 
нився перед Францішком. — Пам’ять — сказав він — це єдиний 
щит проти сумнівів. Треба безперервно пам’ятати, звідки ми йдемо. 

— Ви про це забули, — сказав Францішек. 

— Про що? 

— Це дуже комічне, — сказав Францішек, — і я часто також 
сміюся з цього, але єдиною логікою кожної дії є людина та її 
коротке, сумне життя; і, на жаль, нічого порадити на це ми не 
можемо, навіть якби ми цього дуже прагнули. Так уже очевидно 
мусить бути, що на цьому проклятому світі маленька людина є 
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велетнем; і в справжньому укладі сил усе інше маленьке: і ве¬ 
ликі будівлі, і греблі на річках, і канали, і Дніпрогеси, і сам 
Бог знає ще що. На жаль, цього не можна поставити на голову. 

— По що ти прийшов, Францішку? — запитав Береза. — 
По віру? 

— Так, — серйозно відповів Францішек. — По віру. 

— Отож не віриш? 

— Вірю, — сказав Францішек, — але вже не у вас. Вірю 
в комунізм, якщо вдасться врятувати його перед вами, і якщо ви 
своєчасно відійдете. Уламки не можуть вести нікого по морю . . . 
— Він замовк, потім прошептав: — Може, Єржи? 

Він спостеріг раптом судорогу на обличчі Берези. 

— Що, Єржи? — запитав той гостро. 

— Він мусить бути інакший. 

— Єржи, — сказав Береза і посміхнувся. — Так, маєш ра¬ 
цію: іди до нього. Він інакший. Навіть інакший, як тобі здається. 

— Чи пам’ятаєш його? — запитав Францішек. 

— Якнайкраще. 

— Так, — сказав Фра нціш ек і похитав уперто головою. — Він 
мусить бути інакший. Інакший, ніж ми всі. 

— Іди до нього, — сказав Береза. — Я можу зробити для 
тебе тільки одне: коли ти підеш звідси, я можу подбати про те, 
щоб тобі здавалося, що ми тут балакали собі про добрі, любі, 
прості часи в лісі. 

Францішек встав. 

— Можу тебе підвезти, — сказав Береза. — Зараз виїжджаю. 

— Куди їдеш? У який бік? 

— На завод електричного машинобудування. 

— На громадські збори? 

— Так. 

— Говоритимеш до людей? 

— Так. 

— Про гегемонію робітничої кляси? 

— Так. 

Він простяг руку; і обидва вдавали, що не зауважили того, 
як їхні руки розминулися. 

— Прощай, Березо, — сказав Францішек. 

— Прощай, Худий, — сказав Береза. 

І знову він пішов через вечірнє місто, бредучи по розмоклому, 
огидному снігу; весна все ще не надходила і навіть найменша 
ознака не заповідала її приходу; і куди тільки він не подивився, 
не бачив нічого, крім багна, решток снігу, що розтавав у чорних 
купах, і бруду, що плавав по вулицях; нічого — крім сутіні, згу¬ 
щеної в липку масу над містом, де гістерично дрижав один неон. 
«Єржи, — подумав Францішек. — Очевидно, Єржи. Він інакший: 
чистіший та кращий. Він напевно бореться і знає, як боротися; 
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боротьба з цим свинством є його призначенням». На розі вулиці 
був телефонічний автомат, і він швидко подався в цьому напрямі. 
Довго стояв перед скляними дверима; хтось повернений до ньо¬ 
го плечима розмовляв, завзято жестикулюючи лівою рукою; по- 
маніяцьки і якимось дивно знайомим способом. Нарешті той по¬ 
клав слухальце і вийшов. 

— Романе, — сказав здивований Францішек. — Добрий вечір. 

Простяг до нього руку. Наречений дочки зупинився і поди¬ 
вився гостро в його обличчя. Його ще дитячий ротик надувся 
погордою. Не сказавши ні слова, він відвернувся і відійшов, по¬ 
свистуючи: голосно та фальшиво. Францішек довго стояв непо¬ 
рушний, онімілий з люті та здивування; нарешті, увійшов і на¬ 
крутив нумер, а по хвилині знову почув той самий жіночий голос. 

— Чи можу говорити з Єржи? — запитав він. 

— Хто просить? 

— Прошу сказати: Францішек. Або краще: Худий. 

Хвилину тривала мовчанка; в засклені двері кабіни грюкав 

ручкою парасоля якийсь угодований добродій. Потім жінка 
сказала: 

— Єржи у відпустці. Єржи у відпустці. Чи ви, пане, мене 
добре розумієте? У відпустці. 


XIV 

Він ішов темним коридором, щохвилини спотикаючись об 
пляшки, виставлені на молоко; об якийсь мотлох, який роками 
не викликав чийогонебудь зацікавлення; він топтав котів та со¬ 
бак, що швендяли тут у незліченній кількості, — огорнутий су¬ 
тінню та духом куряви, він .посувався навпомацки наперед, 
молотячи повітря руками. Де-не-де сутінь розсвітлювали елек¬ 
тричні лямпи, оточені дротяними сорочинками; від їхнього кала¬ 
мутного блиску, від запаху куряви, вереску котів, від смороду 
прання та вареної з партеру аж до горища капусти вже по хви¬ 
лині заболіла голова у Францішка. Це — був старий будинок; ко¬ 
лись вгатила його бомба, відкриваючи його несподівано та жах¬ 
ливо в його лівій частині: сходова клітка раптом обривалася — 
внизу видно було мокру вулицю, товстий асфальт і людей, які 
проходили мовчки. Францішек зупинився. 

— Відв’яжи мене, дядю, — сказав хтось тонким голосом. 

Він повернувся; у коридорі сидів малий хлопець, прив’язаний 

до балюстради залізним ланцюгом; ланцюг замикав висячий 
замочок. 

— Хто прив’язав тебе? — запитав Францішек. 

— Мама, — сказав малий. 

— Мама? Чому? 
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— Щоб я не впав, — з’ясував хлопець і показав рукою на 
туманну порожнечу внизу. — Але я й так не впаду, — заявив 
він. — Відв’яжіть мене, дядю. 

Хтось заверещав збоку: — Відв’яжи мене, дядю. Мене, не 
його. Він упаде. — Францішек обернувся: кілька кроків далі бу¬ 
ла прив’язана дівчинка, потім знову дівчинка; ще далі — двоє 
малюків, які гралися один з одним, не звертаючи уваги на ніщо: 
вони мали перед собою купу кольорових кубиків. 

— Де ваша мама? 

— Пішла до праці, — відповів перший малюк. Він розсердив¬ 
ся: — Що ж ти думаєш, дядьку? Чи маємо сидіти самі в кімнаті? 
Так принаймні можемо погратися. — Він ухопив кілька уламків 
цегли і почав кидати їх на інших дітей; вони ховалися, притиска¬ 
ючи голівки до балюстради; при цьому вони пищали і побрязку¬ 
вали мелодійно ланцюжками; дівчинка мала на ланцюжку кілька 
биндочок. Коло себе тримала лялечку, голівка якої була прив’я¬ 
зана хромо-ніклевим ланцюжком від годинника. 

Він мовчав хвилину, потім присів навпочіпки біля малого. 
Шукав безглуздо в кишенях, хотів йому щось дати, але там 
не було нічого — гребінець, дзеркальце, документи. Він сказав: 

— Ти мусиш почекати на маму. 

Малюк скривив з люті ротик. 

— Мушу, — повторив він. Підскочив, як мавпочка, торохко¬ 
тячи ланцюжком. — Відв’яжи мене, дядю, — сказав він. — Нудь¬ 
гую. Або оповідай. Чи вмієш щось оповісти? 

— Про що оповісти тобі? 

Він замислився; між двома малюками на кінці коридору ви¬ 
никла боротьба; вони качалися до шалу, заплутавши свої лан¬ 
цюги. Хлопець сказав до Францішка: 

— Оповідай, що бачиш. Там. 

Він показав рукою на діру, і Францішек нахилився над містом; 
дивився в темряву аж до болю очей. Ніщо не діялося на вулиці 
і майже нічого не було видно; пройшов п’яниця, потім двоє п’я¬ 
ниць, потім троє п’яниць — один з них притримував рукою ка¬ 
пелюх; потім мати з дитиною і старий чоловік, що пхав візок 
з вугіллям; сутінки, тиша і туман, п’яні кроки, сміх, що викликав 
лють в інших; і тільки блиск неону, триваліший, як здавалося, 
ніж світло зір, притягав очі. 

— Що бачиш, дядьку? — повторив хлопець і смикнув 
Францішка. 

— Місто, — сказав Францішек. — Місто. Білі, ясні будин¬ 
ки, люди повертаються з праці і сміються; тепер кілька хлоп¬ 
ців побігло за м’ячем; тепер дівчинка з скакалкою бездарно спо¬ 
тикнулася. Неони. І світло. Світло, світло, світло ... — Він обір¬ 
вав, потім запитав хлопця: — Де тут живе маляр у вашому 
будинку? 
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— Той, що малює діда? 

— Діда? 

— Діда з вусами? Той? 

— Той самий. 

— Останні двері, — сказав малий. А коли Францішек відхо¬ 
див, він крикнув за ним: Прийди ще колись, дядю. 

— Прийду, — сказав Францішек. І, стоячи перед слабо ви¬ 
блискуючим дзвінком, подумав: «Ще одні двері. По що я прий¬ 
шов сюди? Чого сподіваюся. Ти там за дверима не можеш бути 
інакший. По це я прийшов. Я взагалі не вирушав з дому; тільки 
подивлюся в дзеркало. Я сам відкрию собі двері. Повернути? Ві¬ 
дійти?» Все таки застукав. Чоловік у шляфроці довго вдивлявся 
в /його обличчя, заки показав йому дорогу. Вони мовчки про¬ 
йшли через темні сіни, і потім Францішек опинився в колі світла; 
в колі ясного, не правдоподібного, великого, як світ, блиску, яким 
той освічував свою робітню. Він закрив очі і механічно сів на 
підсунене йому крісло. Лише по довгій хвилині відкрив очі; поволі 
та з зусиллям, як людина, що готується прийняти біль. 

— Кави? — запитав маляр. 

— Ні, спасибі. 

— Чаю? 

Похитав головою. 

— Не роби собі клопотів... — почав він, але маляр перервав 
його зараз таки. 

— Стоп, — сказав він і по-володарськи підніс руку. — Ко¬ 
жне слово припізнює нашу радість. Це тільки формальності; до¬ 
ма й так немає ні крихітки кави та чаю. Напиймося горілки. 

Він залишив його в болючому блиску і відійшов. По хвилині 
приніс пляшку і дві чарки; поставив на похляпаному фарбами, 
сирому столі. Налив, приспівуючи тихо. 

— На здоров’я, — сказав він і підніс чарку. 

— На здоров’я, — повторив Францішек. 

Випили; маляр зараз налив знову. 

— За ліс, — сказав Францішек і підніс чарку; але маляр 
відсунув свою. 

— Чому за ліс? — запитав він. — За який ліс? Чому за ліс, 
а не, наприклад, — гоп, за безустанне здоров’я гарних пань? 

— За ліс, — повторив Францішек. — Ми обоє були ж у лісі. 

— Коли? 

— Не знаю, коли, — сказав він і закрив очі; несамовитий 
блиск колов його голову. «Чи блиск має колір? — подумав він. — 
Має. Білий. Це саме білий блиск». — Під час війни, — сказав він. 

— Рація, — сказав маляр, дивлячись на дно чарки. — Слушна 
рація. Адже ж ми герої. Я забув, дуже перепрошую. Отож — 
на найкраще. 

Вони цокнулися чарками. 
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— На найкраще. 

Вони закурили цигарки; дивилися один на одного з недові¬ 
р’ям, не знаходячи нічого і нічого не воскрешаючи; за вікном 
настирливо шуміло місто, у коридорі кректали коти; хлоп’ячі го¬ 
лоси повторяли в нерівномірному хорі: «Дядю, відв’яжи мене. 
Тітко, відв’яжи мене. ..» Раптом їхні погляди схрестилися; і 
раптом обидва усміхнулися з полегшенням. 

— Тепер пригадую собі тебе, — сказав маляр. — Ти «Ху¬ 
дий», так? 

— Так, — сказав Францішек. — А ти «Хронікер». 

— Але з нами упоралися! — сказав маляр, радісно усміхаю- 
чися. — Суцільне гівно, га? 

— Гівно, — сказав Францішек. — По що я прийшов сюди, 
їйбогу? Отож я хотів одне: щоб ти був інакший, як я, щоб ти 
думав інакше, щоб ти сказав щось інше. Не знаю, може, я хотів 
щось сказати і, може, хотів, щоб ти у відповідь плюнув мені в 
лице... — Він обертав у руці порожню чарку, потім сказав: — 
Варто б уже раз назавжди домовитися, що це справді не має сенсу. 
Власне, я можу вже йти. 

— Чи ти вже в таємній поліції? 

— Ні. А ти? 

— Я також ще ні. 

— То я можу вже йти. 

— Властиво можеш уже йти, — сказав маляр. — Можеш уже 
йти і далі не ходити нікуди, без огляду на те, куди б ти хотів ще 
йти. Справді, нічого іншого не почуєш. Але ти можеш спробу¬ 
вати обдурити себе самого від початку. Може, це тобі удасться. 
Всі так роблять. 

Він розглянувся по робітні маляра і раптом зрозумів, звідки 
тут стільки ясности; всюди височіли стоси погруддів Великого 
Вчителя; сніжно-білий гіпс відбивав гостре світло електричних 
лямп; однакові, вусаті обличчя дивилися мертвими зіницями 
з усіх стін. 

— Христе, — насилу промовив Францішек. — Звідки тут 
цього стільки взялося? 

— На замовлення, — відповів маляр. — Робота легка і чиста: 
гіпс, вода, форма. Іде, як редька. Маю такого піжона: він має 
таємну стрільницю на периферії. Ми, поляки, завжди любимо 
протестувати... — Він наспівував щось, зідхнув і сказав: — На 
початку я малював тільки прем’єра та святого Францішка з Ассізі. 
Мало роботи, бо обидва лисі. Але з ним, — він підкинув відлив 
у руці, — ніхто конкуренції не витримає. Це — «Ріп ир §іг1» со- 
ціялізму число один. Чи дати тобі одного на пам’ять? 

Францішек мовчав. Він сидів непорушно, стиснувши голову 
руками. З кожного закутка робітні уперто дивилося мертве об- 
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личчя. Хтось знову пройшов коридором і знову розляглися го¬ 
лоси благального хору: «Відв’яжи мене тітусю». 

— Чи вони завжди так кричать? 

— Ні, — відповів маляр. —- Тільки до якогось там року життя. 
Потім вони можуть уже безпечно повзати. 

— Ми називали тебе «Хронікарем», — сказав Францішек. — 
Пам’ятаю, що ти хотів намалювати по війні все те, чим ми жили 
там: ліс, боротьбу, людину, яка долає страх, і страх, що ламає 
людей. Питання життя і питання смерти. Вже тоді ти робив 
якісь зариси. 

— Г . . . мене цікавить те, що тоді було, — сказав маляр. — 
Зариси викинув. Не хочу про це говорити. Добре так, як є. Якщо 
мова про мене, то може так бути вічно. Забагато розумію, щоб 
можна ще чимнебудь зацікавитися. 

— Смішно, — сказав Францішек. — Людина завжди мріяла 
про одне: про свідомість. У цьому полягала її вічна боротьба. 
Мріяла про одне: щоб зрозуміти свою добу, свою мету, своє мі¬ 
сце, свій сенс і свою хвилину у вічності. Тепер, коли вона най¬ 
ближче до цього, свідомість є її головним противником. Краще ні¬ 
чого не розуміти — це хвороба. 

— Ну, — сказав маляр, — це смерть. Це гірше, ніж смерть. 
Це надпрограма. Надпрограма чогось, чого не було, чого ми не в 
силі трактувати серйозно... — Радісно махнув пляшкою: — 
Чи вип’єш? 

— Радо, — сказав Францішек. Він знову обернув між паль¬ 
цями чарку і жмурив очі: обличчя сліпили його безперервно та 
немилосердно. Дивився на краплини горілки, що розлилися на 
пласкому дні. — Так почалося це ‘все, — сказав він. — Так само. 

— Що? 

— Моя справа. Мій кінець. 

— Лише тепер? 

— Лише. Але це не має значення. Ти також не ідіот, а все ж 
таки живеш. 

— По-просту не звертаю уваги на це, — сказав маляр і під¬ 
ніс чарку. — На найкраще. 

— На найкраще, — повторив Францішек. Випив і відставив 
чарку. — Знаєш, — сказав він, — кілька днів тому я був у «Бе¬ 
рези». 

— У «Берези»? — повторив маляр із здивуванням. Він посміх¬ 
нувся. — Тепер його називають, наскільки знаю, «Коником». 

— «Коником»? 

— Так. Його спеціяльність — психологічне слідство. Пункт 
перший: він вилазить на письмовий стіл і звідти скаче на реб¬ 
ра правопорушника. Звідти його прізвисько. Гатить шомполом по 
статевих органах. Влаштовує білі ночі і поліційні суди. Жартун. 
Люди серуть із страху на саму згадку. 
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— Гарне говориш, — сказав Францішек і посміхнувся. — 
Він оповідав мені такі зворушливі анекдоти. 

— Згоджується, — сказав маляр. — Анекдоти також були. З 
цим сином, так? 

— З сином. 

— Ну, добре. То за цього сина. Чи (можна налити тобі ще 
трохи? 

— Будь ласка. 

Вони випили. Діти в коридорі знову загукали до чиїхсь кро¬ 
ків: «Тітусю, відв’яжи мене». Потім запищав кіт. Потім загар¬ 
чав собака. Потім знову чиїсь важкі кроки і діти: «Дядю, тіль¬ 
ки на хвилинку...» 

— Може, кави? — запитав по хвилині маляр. 

— Ні, спасибі. 

— А чайку? 

— Не роби, собі клопотів ... 

— Жадний клопіт, — сказав маляр. — Маю дома тільки го¬ 
рілку. За п’ять років я не випив ні однієї краплі води. Мої питан¬ 
ня — це одні фрази: ти повинен призвичаїтися. Вибач. 

Він встав; поволікся до якогось кута своєї велетенської ро¬ 
бітні і повернувся звідти з Іновою пляшкою. Хлопці, коти та со¬ 
бака закректали одночасно. Маляр приставив чарку до чарки і 
налив ніби в мензурки: без міліметра різниці. 

— За дерева! — сказав маляр. 

Францішек відкрив очі; в першу хвилину він не зрозумів ні 
ясности, ні слів маляра. 

— За які дерева? 

— За ліс. Адже ми були разом у лісі, — з нетерпінням по¬ 
яснив маляр. — Таж ми герої. Таж ми робили революцію, парти¬ 
занили, чого хочеш. Чи ти вже забув про це? 

— Ні. 

— Отже? 

— Чи це все рахується? 

— На жаль, ні. Кретинам та злочинцям кредиту не надають. 
Героям також ні. Чи знаєш, хто ми? 

— Ні. А :ти? 

— Також ні. Але мене це вже не цікавить. Я вже труп. Так, 
як ти. Так, як комунізм. Я часто думав про Гітлера. Що таке 
він кінець-кінцем вчинив? Певне, що був клопіткий, але вкінці 
що ж? Він вимордував не більше людей, ніж це робить у дум¬ 
ках кожна пристойна людина. Він старався бути послідовним і 
був послідовним у межах своєї глупоти. А на кінець він засрався 
як кожний спаситель. Спокій. Крапка. Великий Учитель учинив 
речі, набагато більші. Він збудував кладовище. З цього моменту 
майбутні покоління народжуватимуться і житимуть на кладови¬ 
щах. Виходить, що до життя, до сонця йдемо через могили. Маю 
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це в дупі... — Він раптом нахилився над Францішком і з страш¬ 
ною силою вхопив його за суглоб. —- Говори, — засичав він, — чи 
ти вже аґент таємної поліції, чи ні? 

— Ще ні. А ти? 

— Також ще ні. Сам скажу, коли. Отож нічого не можна 
зробити. 

— Нічого. Треба б урятувати комунізм перед комунізмом. 
Але люди не обійдуться без ідеї. Ніколи. Легше можна б здох¬ 
нути, якби це був останній міт людства. Здихати, виконувати 
найбільші злочини для того, щоб люди вже ніколи не повірили 
в жадне сонце. Що ж з цього? По якомусь часі завжди знайдеть¬ 
ся якийсь божевільний, що вхопить ікону і побіжить з нею че¬ 
рез місто ... — Він коротко засміявся. — Якби я ще раз народив¬ 
ся, — сказав він. — і хотів би помститися на людях, я створив 
би їм нову ідеологію. Повести юрби до соняшних днів майбутньо¬ 
го — це щось найвеличавіше. 

— Так мусить бути, — сказав Францішек. — Жадна людина 
не витримає свідомости. Цього не можна навіть вимагати. Су¬ 
спільства тримаються купи завдяки мітології, а не завдяки 
свідомості. 

— Отож, — сказав маляр, — створи нову ідею. Кожний Хри- 
стос придасться людству. До хреста все в порядку, якщо мова про 
великі ідеї; але воскресіння — це вже божевілля. На жаль, я 
постійно повторююся. Зрештою, сьогодні Христа згноїли б пси¬ 
хологічним слідством. Мірило прогресу. П’ю за спорохнявілі хре¬ 
сти. Нехай живе! 

— Нехай живе! 

їхні голови вже хиталися і наростав грізний блиск; вони сиді¬ 
ли в середині міста; у серці конаючої в брудних калюжах ночі, 
оточені та приковані поглядами десятків очей; і Францішкові 
раптом здавалося, що, крім цього одного закляклого в усміху 
обличчя, він ніколи не бачив жадних інших облич — він, маляр, 
Ельжбста, хлопці, що скіглили безперервно у коридорі; всі люди, 
які плутаються під сонцем цієї землі, виглядають однаково. Так 
виглядає людина та її справа; основне питання цієї мізерної 
істоти — справа вірности і совісти, якою обдарував її Бог, Ди¬ 
явол чи Природа, щоб ще крихкішим, тривожнішим та важчим 
стало її життя, яке завжди і без огляду на будь-які обставини бу¬ 
де тільки кладовищем: уздовж, ушир та впоперек цієї байду¬ 
жої землі. 

— Ні, — сказав він. — Це все не найгірше. Якщо я живу, 
значить зважуюся на це, і я не повинен пищати. Можна пройти 
кожне пекло, можна пережити кожну тиранію, можна видобу¬ 
тися з кожного багна і з кожної муки, якщо десь існує людина, 
яка ходить так само, як ти, яка дихає так само, як ти; так само 
терпить, шукає чи бореться, залишаючися чистою. У нас ніхто 
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не може мати таку надію. У нас, між нами вмерло серце світу. 
Тут сконав великий, убогий міт. Не деінде, а саме тут; тут, куди 
звертаються очі всіх нещасливих та знедолених. Тут померло до¬ 
вір’я світу. Надія. Всі слова. Всі поняття. Всі мрії про визволення 
людини. Маєш рацію, це — кладовище. Це є найгірше. З чого 
черпати силу? 

— Як це з чого? — спитав маляр. — 3 того, що завжди знай¬ 
дуться нові кретини. І саме це найгірше. Хочеш потіхи? 

— Так, — сказав Францішек. — Я хочу потіхи. 

— Але потіхи немає, — сказав маляр. — Якби існувало щось 
більш кретинське, свинське та неправдоподібне, ніж людське 
життя, може, це була б якась потіха. На жаль, досі нічого такого 
не відкрито, але людство чекає на свій великий день. Покищо 
видумали собі вічність, цю з купою труп’ячого гною. Протискай¬ 
ся туди, якщо це тебе тішить. Адже ми всі йдемо туди, і завжди 
є так, що людину повертають до вічности штовханом у зад. 
Такий є сенс хвали та слави. 

— А якби я знайшов, — сказав Францішек. — Якби я знай¬ 
шов хоча б одного з-поміж наших, який думав би інакше? — 
Він вдивився в маляра палкими очима. — А Єржи? — запитав 
він тихо. 

— Що, Єржи? 

— Чи він думає так само? 

Вони обидва замовкли; і раптом стало тихо та урочисто. За 
вікном — не видне та повалене в сутіні місто дзижчало, ніби 
грізна комаха. По стелі швидко пролітали тіні та світла: моно¬ 
тонно скрипіла піч: а вони обидва — Францішек і маляр — рап¬ 
том почули присутність чогось великого; чогось, що є вірне та 
урочисте; щось ніби вічність нахилилася над ними своїм байду¬ 
жим, нікому до кінця не показаним обличчям. 

— Так, — сказав нарешті маляр. Він похилив уперед свою 
величезну голову і вдивлявся у сплетені на колінах, фарбами 
прожерті руки. — Може, він інакший? Такі, як він, не загибають. 

— Він раптом задер голову. — Слухай, — сказав він, — іди до 
нього. Іди вже тепер, не зволікай. Він один може тобі допо¬ 
могти. Він був найкращий з-поміж нас. Найчистіший. Йому єди¬ 
ному можеш довіритися. Іди. 

— Ходи зі мною, — сказав Францішек. 

Дивився на нього допитливо і бачив, як в очах того запалав 

— короткий, ніби рух крила — блиск. Це тривало хвилину; по¬ 
тім очі його знову уподібнилися до очей статуї. 

— Ні, — сказав він. — Нікуди не піду... — Показав рукою 
на блискучі погруддя. — Маю замовлення, мушу працювати. 
Це єдина надія. 

— Що? 
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— Дочекатися, — сказав маляр. — Дочекатися і бачити, як 
люди публічно нищитимуть мій потрясаючий твір. Це одне. Адьє. 

— Що сказати йому від тебе? 

— Від мене? Про мене? 

— Ну? 

— Адже це ясне, Францішку, — сказав маляр. — Адже це 
ясне. Те саме, що про нас усіх. Що я здох. До побачення. Прийди 
колись на добрий чай. 

Францішек вийшов. Знову крокував темним коридором; пи¬ 
щали коти та собаки; а він ішов, заточуючись у куряві та су¬ 
тінках і висмикуючи по черзі ногавицю своїх штанів з дитя¬ 
чих рук. 


XV 

— Чи сьогодні неділя? — запитав Францішек. 

— Ні, — відповіла Ельжбєта. — Щойно п’ятниця. 

Він відклав апарат до голення і обернувся від дзеркала, 

— Отож чому не йдеш на виклади? 

Вона мовчала, схиливши голову. Мала напухлі та синьо під¬ 
ведені очі; її обличчя дивно змаліло впродовж останніх днів, по¬ 
сіріло, а кутики свіжих уст опали вниз. Він підійшов ближче 
до неї і безрадно зупинився. Чекав на якийсь жест з її боку, але 
вона сиділа непорушно з якимось йому досі не відомим виразом 
ворожости. 

— Ну. 

— Сьогодні не маю викладів, — сказала вона. — Ні сьогодні, 
ні завтра ... — Вона хотіла встати, але він притримав її за руку. 

— Донечко ... — почав він. 

Вона відштовхнула його тоді з несподіваною силою, ніби цей 
пестливий вислів був їй особливо огидний. 

— Відійди. 

— Що сталося? 

— Нічого не сталося, — крикнула вона. — Що ще могло 
статися. Дай мені тільки святий спокій. 

Він вийшов, не з’ївши снідання; голодний, недбало поголений 
чоловік. Все ще не було ознак весни; тижнями падав дощ із сні¬ 
гом, тижнями місто просякало вогкістю — якоюсь спеціяльно 
брудною, огидною, нестерпною; гілля анемічних міських дерев 
залишалося твердим та сухим; по сірому небу безцільно верті¬ 
лося товсте око сонця — не потрібне, воно викликало гнів. 
«Що з цією весною?» —думав він, ідучи з задертою головою. — 
«Чи я мав уже колись таку весну?» На розі побачив телефонний 
автомат; за скляною плитою не було нікого, він увійшов. Накру¬ 
тив нумер і знову почув той самий жіночий голос. 
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— Чи можу говорити з Єржи? 

— Хто просить? 

— Ковальський, — сказав він. — Францішек Ковальський. 
Отож Єржи вже повернувся? 

— Прошу почекати хвилину, — сказала жінка і відклала слу- 
хальце. Він чекав з розхитаним серцем. Нарешті жінка верну¬ 
лася. — Єржи трохи нездужає, — сказала вона. — Чи ви, пане, 
можете прийти по полудні? 

— Так, — сказав він, — очевидно. Прийду зараз по праці. 
До побачення. 

— Галло, — сказала жінка раптом притишеним голосом. — 
Одну хвилиночку. Чи ви мене добре чуєте? Єржи трохи незду¬ 
жає. Єржи почуває себе погано. Прошу про це пам’ятати. Ви мене 
розумієте, правда? 

— Так, — сказав він, — звичайно, в таку погоду. До поба¬ 
чення, прийду зараз по праці. 

Він відклав слухальце і вийшов; знову біг до праці разом з 
юрбою збуджених та розсерджених людей — вони лаялися, то¬ 
птали один одному ноги; хтось голосно обіцяв зробити донос на 
кондуктора; той відгавкувався кретинуватим тенором з другого 
кінця вагона: — Ви утруднюєте людям працю. — А я вас маю ... 
— А ви можете мене поцілувати в . . . — Францішек дивився на 
сірі, вогкі мури, що просувалися за вікнами вагону, і думав: «Ве¬ 
сна, весна ...» — Ви босі... — кричав якийсь дебелий, вимаху¬ 
ючи портфелем над головами пасажирів. — Ви розумієте це? — 
А ви? Радянський вчений. — Люди, заклубочені на плятформі, 
заскавучали несміливо, сповнені щастя. — Що сталося? — обі¬ 
звався раптом свіжий, знайомий голос. — Кому не подобається? 
Скажіть одверто: подобається вам, чи ні? — «Ти тут» — поду¬ 
мав з полегшенням Францішек. — «Ти тут, отож я чекав на твій 
голос. Ти мусів прийти, ти мій буревісний птаху ...» Трамвай 
загальмував; Францішек став навшпиньки і виглянув — міліціо¬ 
нер крокував уже з групою арештованих по тротуару. 

Потім заревла сирена; і він у жаден спосіб не міг дочекатися 
її повторного реву, який означав кінець дня праці; а коли на¬ 
решті почув її басовий голос, побіг перший через подвір’я, заглу¬ 
шений стукотом власного серця, який не замовк навіть тоді, ко¬ 
ли він уже став перед дверима, де мешкав Єржи; він стояв з 
опущеною рукою і не мав сили підвести її до дзвінка; він мовчав, 
уражений безсиллям перед останніми дверима цього міста, мов¬ 
чав навіть тоді, коли господиня дому в передпокої помагала 
йому роздягнути пальто, і не чув нічого з того, що вона говори¬ 
ла йому, ведучи його через передпокій, — це був дивно довгий 
передпокій, і якийсь дуже старосвітський, і темний; повний шаф, 
валіз та якихось пекельних доріжок, що утруднювали ходу, зви- 
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нуті, неначе злісні налисники під ногами. Нарешті він увій¬ 
шов до покою. 

— Єржи, — сказав він, — Єржи. 

Сльози засліпили йому очі, і він не бачив чоловіка, який стояв 
перед ним і також говорив щось голосно і тряс міцно його руку. 
Він не соромився своїх сліз та свого белькоту; був певний, що, 
нарешті, досяг якоїсь межі, що закінчив свою мандрівку і здобув 
спокій; не відомо, який, однак спокій. Нарешті опритомнів і по¬ 
дивився на того; перед ним стояв змарнілий кістяк з запалими 
щоками та очима без крихітки блиску, у якомусь жалісно за¬ 
великому костюмі — худі руки смішно стирчали в широких ру¬ 
кавах; це був він, і ніщо поза цим уже не мало значення. Вони 
сіли, щось пробелькотіли і поклепали один одного по колінах. 

— Ну, Францішку, — сказав Єржи. — Говори, що в тебе 
чувати. 

— Єржи, — сказав Францішек. — Це не звучатиме розумно. 
Я навіть не знаю, як це висловити. Знаю тільки, по що я при¬ 
йшов до тебе. Дай мені ще те, що ти мені дав колись. Колись, 
у лісі. Колись, як я здихав. 

— Що, «Худий»? 

Вони усміхнулися один до одного, дивлячися просто один од¬ 
ному в обличчя; Францішек задрижав; кістяк, що сидів проти 
нього, відкрив під час усміху старечі, беззубі ясна. 

— Що, «Худий»? — повторив командир. 

— Віру. Віру в щонебудь. Хоч би в те, що ти залишився та¬ 
кий самий. 

— Я такий самий, — сказав Єржи. Він сказав це зашвидко. 

Францішек подивився в його очі і спостеріг страх. Може, це 

не був страх; але це могло бути всім, крім віри. Він усміхнувся 
і сказав: 

— Ти не такий самий. 

— Віру? — запитав Єржи. Він встав і підійшов до Франціш- 
ка, і поклав на його плече свої худі руки. —• Де твоя віра? — 
сказав він, дивлячись на нього суворо. — Де твоя віра, Фран¬ 
цішку? Чи ти нічого не бачиш? 

— Бачу, — сказав Францішек. — Куди тільки не поверну¬ 
ся, бачу речі, проти яких людина повинна встати і боротися. 
Наскільки ще існують якась боротьба та сенс. 

— Я бачу щось інше, — сказав Єржи, дивлячись в кут покою. 
Потім він почав говорити дуже швидко, захлииувшися слиною. 
— Я бачу визволену людину. Людину, яка перемогла саму себе 
і відреклася від самої себе. Немає іншої перемоги. Кінцевим сен¬ 
сом є: перемагаючи, не думати про себе. Кожний переможець му¬ 
сить насамперед убити себе ... — Він відвернувся і Францішек 
з жахом спостеріг, як сльози стікали по його запалих щоках. — 
Людина, — пробелькотів Єржи, піднявши обидва п’ястуки над 
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головою і безрадно потрясши ними. — Людина завжди залишить¬ 
ся людиною. На полюсі, на кінці світу, на верхах, у глибинах 
моря. Вона винайшла таблицю множення і атомове вогнище; 
фільм і радіо; парову машину і препарат шістсот шість; вона бу¬ 
ла в концентраційних таборах, у крематоріях, у різних масакрах, 
але, не зважаючи на це, вона живе, відроджується, розмножуєть¬ 
ся. Оце — життя, оце — перемога. А ти питаєшся про віру. Де 
твоя віра, худобино? — закричав він дико. — Де твоя віра? Я 
такий самий; я був, є і буду тільки таким, яким ти мене знав 
завжди. Знову не довіряєте мені. Знову надсилаєте шпигів у мій 
дім. — Театральним жестом простяг руку і показав двері. — 
Геть! — крикнув він. — Не хочу вас бачити. Не хочу нікого ба¬ 
чити. Я зробив те, що ви від мене вимагали, а тепер дайте мені 
спокій. — Він стояв хвилину німий, як статуя, а в наступну хви¬ 
лину упав на коліна перед Францішком. — Вибач мені, — про¬ 
шептав він. — Я знаю ще багато. Я знаю все і можу бути ко¬ 
рисний. Я знаю, що думають усі, усі, усі. Ми вторгнемося в 
кожну думку, у кожний вчинок, у кожну закутину мозку; навіть 
у таку, де народжуються нерозважні думки. Але це неправда, 
—■ крикнув він. — Немає нерозважних думок. Можна думати 
тільки так, як цього ми хочемо, або взагалі не думати. Інші 
думки не потрібні. Досить було думок, з яких ніщо не виникало. 
Тепер треба перемогти. — Він поцілував Францішка заслине¬ 
ними губами в руку. — Ми переможемо, — запищав він. — Ми 
переможемо все. Треба тільки змінити деякі речі. Ми вторгнемо¬ 
ся навіть у сни; з дурних снів також можуть виникнути усклад¬ 
нення для справи. Треба перемогти сни, — крикнув він і з пе¬ 
кельною силою затиснув свої трупячі пальці на плечі Франціш¬ 
ка. — Це тепер буде нашим завданням. А тепер співай. 

Він заспівав пискливо і дивився на Францішка помутнілими 
очима: 

Чуєш, сурми заграли ... 

Він співав. Його плечі дрижали судорожно, сльози протікали 
через пальці, якими він закрив своє старече обличчя. Виглядав 
огидно; його сива голова жалісно тряслася на червоній, тонкій 
шиї. Францішек сидів задубілий і напівпритомний з жаху. Хтось 
смикнув його за плече. 

— Будь-ласка вийдіть, — сказала жінка. — Прошу вас, 
вийдіть. 

Він одягався мовчки. 

— Ви, пане, нічого не знали? 

— Ні. 

— Він був арештований, — сказала вона. — Два роки. Пере¬ 
слухували його по-совоєму. Навіть мені він не хоче сказати, як 
це було. Кожного, хто тільки прийде до нас, підозріває, що є 
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звідти. Тому він має ці страшні напади ... — Вона наблизилася 
до нього. — Ви справді не знали, що він ... — Вона завагалася. 

— Не тільки він, — сказав Францішек. — Усі. Прошу не 
згадувати йому ніколи про мене. 

— Адже він і так не розуміє, — відповіла вона. 

— Тим краще для нього. Надобраніч. 


XVI 

Він входив уже на сходи будинку, коли хтось гукнув: 

— Гей, громадянине Ковальський. 

Він зупинився. Це був сторож; змарнілий чоловічок у темно- 
синій обшарпаній куртці. Вони стояли мовчки і дивилися один 
на одного: опухле обличчя сторожа зраджувало соромливе за- 
клопотання. На кілька сходових кліток вище якісь два чоловіки 
несли щось велике та важке; вони галасували, а один постійно 
кричав: «Степане, боком...» 

— Про що мова? — запитав Францішек. І, не діставши від¬ 
повіді, повторив: — Про що мова, громадянине, хазяїне житло- 
бльоку? 

Сторож дивився ще хвилину своїми собачими очима, потім 
повернувся на п’яті і ввійшов до своєї камери. Францішек здви¬ 
гнув плечима і почав іти вгору. Він здивувався: не зважаючи на 
досить пізню годину, майже перед усіма дверима стояли мешкан¬ 
ці будинку: жінки у шляфроках, чоловіки з зсуненими штана¬ 
ми; якісь дідусі, студенти; заплутався тут навіть якийсь п’яний 
вояк; усі шепотіли та гарячково жестикулювали, а їхні пожвав¬ 
лені очі зраджували найвище піднесення; коли ж проходив Фран¬ 
цішек, шепіт стихав, а люди відсувалися в тінь. На котромусь 
півповерсі якийсь старший пан хвилювався, бо не міг відкрити 
вікно, безсило шарпав мосяжну клямку і повторював розлюче¬ 
но: «Молоді, молоді...» «Звідки ці люди, — думав сонно Фран¬ 
цішек. — Звідки стільки людей у цьому будинку?» Він минав 
їх весь час, проштовхуючися ліктями; мешкав високо і йшов ду¬ 
же поволі; був утомлений, такий утомлений, що солодкавий за¬ 
пах газу почув щойно 'в темному коридорі, який вів до його две¬ 
рей; до вивалених силою дверей, які висіли криво на одній за¬ 
вісі і з яких вийшов чоловік у 'гумовому фартусі з маскою 
на обличчі. 

Ельжбєта лежала на боці; скорчена і якось дивно згорнена, як 
підстрелений птах. Жили обох рук були розтяті в двох місцях: 
нижче ліктя і вище суглоба. Лікар ‘закінчував складати свої при¬ 
лади; двоє фельдшерів стояли поруч і тримали маски у опуще¬ 
них руках. Кров уже застигла і засохла; вітер вривався через 
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вибиту шибу і шарпав фіранку. Лікар подивився на Франціпжа 
і сказав: 

— Якісь дві години тому. 

Він хитнув головою. Рішучим кроком наблизився до стола; 
взяв коверт і розірвав його: «Вибач, — писала вона, — але це 
було найрозумніше, що я могла /вчинити. Тебе викинули з партії 
і Микол ай пішов з дому; Микол ай пішов з дому і мене викинули 
з студій, бож немає сенсу, щоб студіювали діти людей, яких ви¬ 
ключає партія. Я розійшлася з Романом тому, що він сам заявив 
при самокритиці, що жив з дочкою ітакої людини, як ти. Не хочу, 
щоб цей ланцюг дійшов до моєї дитини, а вже запізно, щоб її по¬ 
збутися іншим способом. Гроші в буфетній шафі. Праля прийде у 
вівторок. Прощай». 

Лікар запитав: 

— Чи ви поїдете з нами до покійницької? 

— До покійницької? — здивовано повторив Францішек. — Ш. 

— Що можу для вас зробити? Може, якісь заспокоюючі 
засоби? 

— Ох, — відповів він роздратовано, — дайте мені спокій ... — 
Він підійшов до ліжка і дивився на задубіле обличчя Ельжбєти: 
ліжко стояло близько відкритого вікна, вітер підносив фіранку, 
і тоді в матових (зіницях Ельжбєти миготів червоний блиск. — 
Звідки цей блиск? — пробурмотів Францішек. Він звернувся до 
лікаря- — Ви певні? 

— Постарайтеся заснути, — сказав лікар. — Завтра мусіти- 
мете полагодити формальності. 

— Добре, — сказав Францішек. — Але завтра 

— Очевидно. 

Один з фельдшерів сказав: 

— Ми мусіли вибити шибу, *— і махнув маскою, що її мав 
у руці. А другий додав: — Навпроти живе скляр. Я там живу 
також. Чи записати вам адресу? 

— Дякую, — відповів Францішек. — Пам’ятатиму. Навпроти? 

— Так. 

Вони вийшли, угинаючись під тягарем: лікар усміхнувся при¬ 
дуркувато і також вийшов; Ще впродовж хвилин він чув їхні кро¬ 
ки на сходах і мурмотіння людських голосів; потім протяг грюк¬ 
нув відкритими дверима. Він підніс комір плаща і підійшов до 
вікна; знову вдерся вітер, піднісши фіранку, і тоді Францішек 
усвідомив, звідки походив червоний блиск в очах Ельжбєти. Неон 
палав переможно та впевнено; вже навіть вставлено вигорілі лі¬ 
тери; на брудному, беззоряному небі, понад темною масою івогко- 
го міста дрижали величезні літери; цим разом він прочитав їх 
докладно з початку до кінця, як річ, побачену вперше і досі ні¬ 
ким не спізнану. 
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Довго не надходила весна в цьому році; холод та дощі ймучи- 
ли місто; і факт, що свято першого травня випало на перший 
веселий і теплий день, став чимось додатково радісним та урочи¬ 
стим, — на що посилалися звітодавці в радіо та пресі. Вже зран¬ 
ку вулиці були заповнені людьми, збудженими і святково одяг¬ 
нутими; на великих площах формувалися маршові колони: з ти¬ 
сяч налаштованих гігантофонів гуділи бадьорі марші та попу¬ 
лярні пісні; у барвистій юрбі павиними кольорами миготіли ре¬ 
гіональні одяги, чорні пушисті хвости на шапках гірників, ма¬ 
троські коміри і фантастичні одяги металюрґів, які закрили свої 
радісні обличчя кольоровим склом масок. Вітер лопотів у транс¬ 
парантах та Гірляндах, а сонце вже встигло зарожевити обличчя 
людей, що стояли тут зранку; це був справді прекрасний день. 
Нарешті, о дванадцятій годині, що її урочисто видзвонили годин¬ 
ники міста, рушив похід. 

Підхмелений чоловічок у поганому костюмчику стояв край 
забитого людьми тротуару. Він з напруженням вдивлявся в лю¬ 
дей, що маршували бадьоро, і напівголосно прочитував транспа¬ 
ранти: «У відповідь на атоми — будуємо нові житла», «Люди¬ 
на — наше найвище добро», «Робітнича кляса — гегемон на¬ 
роду» і так далі. П’яний чоловічок потирав руки і нишком, од¬ 
нак радісно, сміявся; він ставав навшпиньки, просовував голову 
попід пахи людей, що стояли перед ним; а коли в юрбі маршу- 
ючих побачив групу працівників майстерні ремонту автомашин 
«Краще майбутнє», почав так сильно плескати, що викликав цим 
загальне схвалення та симпатію. Справді, група працівників 
«Кращого майбутнього» справляла імпонуюче враження; вони, 
однаково одягнені в темносині спецівки, несли велетенський мо¬ 
дель автомашини; а один з маніфестуючих навіть вів на поводку 
пишного тер’єра; на лобі гарного собаки була зав’язана червона 
стрічка, а на його расовій мордочці майстерно виконаний наморд¬ 
ник. Чоловічок, охоплений екстазою, плескав так міцно і з та¬ 
ким запалом, що в одну мить він похитнувся з утоми, заточився 
і впав на когось, що стояв за ним; цей чоловік спокійно, але рі¬ 
шуче, коліном, повернув п’яного на його попереднє місце. 

— Ну, — обурено сказав чоловічок. — Тільки не штовхатися. 

— А що, — почувся свіжий голос з-заду, — може, вам не 
подобається? Скажіть одверто: подобається вам чи ні? 

Чоловічок обернувся, як вражений електричним струмом: 
перед ним стояв вродливий, здоровий міліціонер у парадному 
мундирі. Пряжка його пояса, обкутий козирок шапки, застібка, 
мосяжний шомпол пістоля, свіжа шкіра пояса та чобіт — це все 
сяяло у весняному сонці аж до болю очей. Чоловічок радісно 
усміхнувся. 
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— І ви тут? — запитав він. 

— Розуміється, — відповів міліціонер і коліном легко штов¬ 
хнув чоловічка; цим разом чоловічок посунувся без протесту і 
навіть дещо підняв крису заяложеного капелюха. 

— Так, — сказав чоловічок, — так... — Він радісно потер 
брудні руки і знову повторив: — Так, так... Ви мене пам’ята¬ 
єте, розуміється? 

Міліціонер коротко подивився на нього і згорда посміхнувся. 

— Порушення громадського порядку вночі, — сказав він. — 
Я ж вас відводив. 

— О, — сказав чоловічок, — саме так: ви відводили мене. 
Згоджується: ви самі. Тобто: ви у власній особі. Бо з вами був 
також другий міліціонер. Правда? 

Він похитнувся знову, але коліно надало йому гідної постави. 

— Так, — сказав міліціонер. — Або що? Не .. 

Чоловічок перервав йому рухом руки. 

— Все, — сказав він. — Все правильно. Здається, що тоді я 
сказав це все. Інакше я повинен би маршувати разом з цими 
тут. А так, стою собі спокійно, як самі бачите. Тим ліпше, бо 
це досить довгий похід, як бачите: передніх розстрілюють, а ті, 
що позаду, нічого не бачать і співають. 

— Ну, то що, до холери ... 

— Так, — сказав чоловічок, — очевидно. Адже я говорив 
це вам тоді, мій дорогий: і злочини, і спотворення, і ідеологія, 
перетворення на тоталізм, — це все разом не діє ні на чию шко¬ 
ду. Драму людини передати у спадок не можна: коли одні поко¬ 
ління дозрівають та здобувають досвід, історія продукує вже чер¬ 
гові покоління безтурботних людей, які охоче включаються у ря¬ 
ди. Ви можете бути спокійні: матимете роботу до кінця своїх 
днів. Адже я сказав вам це тоді. 

— Коли? — запитав міліціонер. — Коли? 

Чоловічок погрозив йому пальцем і захіхікав. 

— Жартун з вас... — він раптом зареготав. — Однак, зна¬ 
єте, — сказав він, — цим я трохи заплутав своє життя. 

— Чим? 

Чоловічок раптом розсердився. 

— Як це: чим? — вигукнув він гнівно; коліно знову притри¬ 
мало його на місці. — Тим, що я тоді говорив. Я говорив це все 
вам та іншим у комісаріяті. Що ви думаєте? Цей похід, ці радіс- 
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ні обличчя. Саме так повинно й бути, і вважаю, що все — пра¬ 
вильно, все, як я уже сказав. Кожна тиранія кінчається більше- 
меше так, як краса жінки; чим пишніша фасада — тим більше 
гнилі в середині; чим краща сукня — тим мерзенніше тіло; чим 
більше слів про силу та вірність — тим більше терору, тим 
слабші ті, хто керують державою. Курви і тирани ’ кінчають 
однаково. Чи ви не розумієте найпростіших речей? А тут все ж 
таки усе згоджується, як у загадці. Про що вам ідеться, чого вам 
бракує? Надії'? Маєте надію: свідомість того, що нехтують та по- 
горджують тисячами інших так, як мною; що ті, хто народився пе¬ 
ред нами, були так само нехтувані та мучені; і що ті, хто наро¬ 
диться після нас, також перейдуть через те саме, що й ми. Чи 
це задовольняє вас? Скільки разів я маю це говорити вам, ге? 

— Стривайте, — сказав міліціонер і потер чоло. — Коли ж 
ви мені говорили це? 

— Тоді, — сказав чоловічок, — тоді я говорив це вам усім. 
Тоді чи тепер, раніше чи пізніше — яка ж різниця? Завжди знай¬ 
деться хтось, хто одного дня зрозуміє забагато і мусітиме заги¬ 
нути. А якщо навіть не зрозуміє, завжди треба буде знайти 
якусь людину, зробити на неї донос і оскаржити її ні за що та 
ні для чого; яку будуть переслідувати та мучити і яку накінець 
зловлять та стратять; якій накажуть співати гімн на честь тих, 
що вбивають; і треба буде це зробити тому, щоб одного дня ін¬ 
ші члени суспільства не захотіли подумати собі, що й вони зу¬ 
міють вирішувати про інших. Так повинно бути, і що, до біса, 
вас тут дивує? Чим кінець-кінцем є людина з усіма своїми тер¬ 
піннями, прагненнями та любов’ю? Вічним нонсенсом у безконеч¬ 
ність. Щоб її врятувати перед свідомістю, завжди треба буде 
знайти якогось Францішка. 

На здоровому обличчі міліціонера відбивався безмежний 
відчай. 

— Якого Францішка? — запитав він, обтерши піт з чола. — 
Святого Францішка з Ассізі? 

— Ні, — сказав чоловічок і тупнув сердито ногою. — Я ж 
говорив уже вам тоді, що немає героїв та святих; існує тільки 
конечність, яка в дану хвилину витисне з людини те, чого по¬ 
трібно. Чому конечно святого? Вистачить Ковальського. З ко¬ 
жним Ковальським можуть зробити те, що потрібно, в той чи 
той бік, якщо тільки зайде така потреба. 

— Пане, — сказав міліціонер. — Кому ви це все говорили? 
Скажіть, бо інакше піду у ворота і застрелюся. Скажіть, — крик¬ 
нув він жалісним голосом, — бо мені вже все однаково. 

— Вам, — сказав мстиво чоловічок. 
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— Мені? 

— Вам та іншим. Тоді, в комісаріаті. 

— Ви ідіот, якого я в своєму житті ще й не бачив, — сказав 
міліціонер, і на його обличчі відбилося колосальне полегшення. 
— Ви нічого не говорили, і тому вас звільнили. Ви були спокійні 
та ґречні і тому всі поставилися до вас з серцем. Побачили, — 
людина партійна, ввічлива, спокійна; отож вас трохи настрашили 
і вранці пустили додому. Наш шеф у комісаріаті з кожним по¬ 
водиться так, навіть якби це була засрана правічка від свято¬ 
го причастя. Якщо переступить поріг комісаріату, мусить мати 
страх, щоб там не було. Настрашено вас для вашого добра; щоб 
другим разом ви були спокійні, щоб не втратили посадочку, щоб 
партквитка не відібрали. Зрозуміло? 

Францішек мовчав. 

— Отож я нічого не говорив? — запитав він нарешті. 

— Ні одного словечка. Тобто: піпі і так далі. Але нічого по¬ 
ганого. 

— І я не винний? 

— Ясно. Вас випущено, протокол до коша — і моє поважання. 
Помагаємо людям, як можемо. Кожний знає, що дупу можна 
обтерти цією всією забавою, а ви не потребували нікому нічого 
з’ясовувати; якби ви хотіли щось з’ясовувати, ви дістали б у 
рило — і до ізолятора. Повертайтеся додому і нічим не хви¬ 
люйтеся. 

— Вже немає дому, — сказав по хвилині Францішек. — Є 
тільки кладовища. .. Отож брехали всі, все ж таки це смішне. 
І ви, і мій секретар, і Єржи. Але тепер це вже не має значення: 
правда виявилася дурнішою, ніж я припускав. 

— Ну, ну, — сказав міліціонер. — Може, вам не подобається? 

— Ні, — відповів Францішек. 

— Ні? 

— Ні. 

— Справді, ні? 

— Справді, ні. 

Вони обидва випросталися; і обидва відчули величезне полег¬ 
шення; вперше від довгого часу; вони стояли непорушно і диви¬ 
лися один на одного — чисті та спокійні; спокійні, як звичайно, 
коли починається щось важливе. 

— Пішли, — сказав міліціонер. 

— Пішли, — повторив Францішек. 
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Вони ввійшли в юрбу; зраділі люди роз’єднали їх на хвили¬ 
ну. Францішек подивився навколо себе; блискуча шапка мілі¬ 
ціонера майнула десь на боці. Він кинувся до нього. 

— Подай мені руку, — гукнув він. — Подай мені руку, бо 
знову загублюся! 


Соругі§Ьі Ьу „КиІШга", Рагі$ 
Переклад з польської Володимира П. Стахова. 


Марек Г л а с к о народився 14 січня 1934 у Варшаві. Літературну ді¬ 
яльність почав у 1955 році у відомому польському тижневику «По-просту», 
призначеному для студентства та молоді. З жовтня 1956 цей тижневик 
став органом молодої польської інтелігенції. 

Перша його книжка була опублікована у Варшаві, в 1956 році, — 
«Перший крок у хмарах». Два більші оповідання появилися в тому ж 
році в журналі «Твурчосьць» — «Петля» і «Восьмий день у тижні». На 
матеріалі останнього поставлено фільм. 

У 1958 році М. Гласко виїхав з Польщі до Парижу. У «Бібліотеці „Куль¬ 
тури”» появилися його «Кладовища», «Черговий до раю», «Оповідання» та 
інше. Тепер друкується його книжка «Прекрасні двадцятирічні», яка має 
автобіографічний характер. Фрагменти з цієї книжки були надруковані в 
паризькому журналі «Культура» (чч. 11 та 12 за 1965 рік і ч. 1-2 за 
1966 рік). 

Тепер М. Гласко перебуває у Сполучених Штатах Америки. 



ХОРХЕ ЛЮІС ВОРХЕС 


ОДІССЕЯ, КНИГА ДВАДЦЯТЬ ТРЕТЯ 

Залізний меч в його міцній правиці 
Уже сповнив належний труд відплати, 

І щедро кров розпусника пролляти 
Вже довелося ратищу й су лиці. 

На (злість і (богові з його морями 
Й Аресові, що з гуркотом яриться, 

Під сірими суворими вітрами, 

Вернувсь Улісс до царства і цариці. 

Уже з любов’ю королева біла 
На грудях у володаря спочила 
На спільнім ложі, в тишині погрім’я. 

А де ж той муж, який в часи вигнання 
Тинявся псом по світу у скитанні 
Та запевняв, що він Ніхто на ім’я? 

Переклав Ігор КАЧУРОВСЬКИЙ 


Хорхе Люіс Борхес (нар. 1899) — сучасний арґентінський поет, про¬ 
заїк і есеїст. Вважається одним з найбільших письменників Латинської 
Америки і найбільшим — Арґентіни. Літературознавець-медієвіст, ди¬ 
ректор Нац. Бібліотеки у Буенос-Айресі. У 1963 році дістав національну 
арґентінську премію по літературі. У поезії від модернізму (течія «ультра- 
їзм») прийшов до чистого класицизму. 
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За середньовіччя найбільшою цінністю вважалася святість, тобто 
моральна й духова досконалість людини. Святим міг бути не тільки 
король, єпископ або мудрець, але й будь-яка неписьменна, обмежена 
і навіть розумово дефектна людина. Інколи саме за це її святість 
оцінювали навіть вище. Починаючи з доби відродження, почали по¬ 
над усе цінити творчість, при цілковитій байдужості до її моральних 
якостей. Навіть злочин видатного мистця, мислителя чи державного 
діяча не вважався виною. Мовчазно критерієм оцінки стало правило: 
переможця не судять. 

Так воно є й сьогодні. Ця різниця визначила весь стиль культури 
обидвох цих діб. 

Теоретично святість приступна кожній людині. Більше того, кож¬ 
ний з нас повинен прагнути до святости. Гріхом і є відмова від ба¬ 
жання святости — вільна чи не вільна. Прагнення до святости, тобто 
самовдосконалення, це єдино правильний шлях у житті для кожного 
з нас, за всяких умов. Наші думки кожночасно повинні бути звернені 
до неї. За кожних умов найправильнішим виходом з усякого стано¬ 
вища, найкращим розв’язанням якогонебудь завдання, яке ставить 
перед нами життя, безперечно є для нас те, що стоїть морально най¬ 
вище. Труднощі не тільки в тому, щоб знайти в собі сили для роз¬ 
в’язки іноді для нас особисто складного завдання, а й у тому, щоб 
зрозуміти, котре з кількох можливих насправді морально найкраще. 
Улюблений Корнелем конфлікт між любов’ю й обов’язком чести тіль¬ 
ки одна з багатьох ілюстрацій на такі приклади, які ставить життя 
перед нами на кожному кроці. 

Звичайно, дуже мало кому вдається досягнути святости (тобто 
максимально приступного людині ступня досконалости); але той, 
кому це шляхетне намагання взагалі не властиве, заслуговує більше 
на співчуття, ніж на погорду. Вартість такої людини невелика. Її 
звичайно прирівнюють до тварини. Але без усякої полемічної заде- 
рикуватости таке порівняння мені здається приниженням для тварин, 
позбавлених дару мови, але не моральних якостей, іноді дуже висо¬ 
ких. Ми часто можемо спостерігати у тварин різні чесноти: мо¬ 
ральну чистоту (тварина прагне до статевих взаємин тільки для про¬ 
довження роду), наполегливість, нехтування особистим стражданням 
(знайоме кожному, хто спостерігав, як тварини хворіють), відвагу і 
навіть самопосвяту. Багатьом з тих, для кого слово «собака» — лайка, 
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не завадило б повчитися у цієї тварини відданости, шляхетности і 
навіть розуму. Тим більше людина повинна прагнути до святости, 
зародок якої вкладений у її душу — навіть у найсірішої і тієї, яка 
морально впала, і в розумово слабого жевріє іскра Божого полум’я. 

Не зважаючи на суворе станове розмежування теоретичний дос¬ 
туп до святости для кожного з людей надавав середньовічному сус¬ 
пільству глибокого справді демократичного характеру. Зовнішні при¬ 
вілеї (краса, влада, багатство тощо) вважалися другорядними вартос¬ 
тями, а зловживання ними неодмінно супроводилося свідомістю своєї 
неправоти. Потенційна святість кожного вимагала стосовно нього мі¬ 
німальної уваги, як би він не стояв низько на соціяльній драбині, як 
би він не був покривджений долею. 

Було б помилкою думати, що в середньовічному суспільстві не 
траплялися всілякі надуживання, жорстокість і навіть підлість, але 
громадська думка була до них ворожа, і кожен злочинець знав, що 
його судитимуть не за життєвою перевагою, здобутою злочином, а за 
рівнем гріховности або святости його вчинків. 

Але середньовічний стиль культури мав і свої негативні сторони: 
поскільки загальною метою уважалася святість, до матеріяльних 
цінностей ставилися зневажливо, — по своїх власних, а тим більше 
до інтересів і життєвих умов ближнього чи навіть усього суспіль¬ 
ства. Таким чином, хоч життєві умови вищих кляс суспільства знач¬ 
но менше відрізнялися від життєвих умов середньої та нижчої кляс, 
ніж у нашу добу, чимало було злидарів, калік, смертей від епідемій 
та інших нещасть. 

Це нехтування земними справами і спричинило заник середньо¬ 
вічного суспільства, що досягнуло в 12 і 13 в. високої моральної, куль¬ 
турної й соціальної досконалости, як в Азії, так і в Европі. Неочіку- 
вана для всіх, що ще й досі залишається загадковою, поява і скорий 
ріст монгольської навали за Чінґіс-хана захопили середньовічну ку¬ 
льтуру зненацька, не підготовану до опору, при чому велика части¬ 
на Европи і майже вся Азія піддалися змінам під тиском примітив¬ 
них вершників переможця, може, рівнозначним щодо розмірів і на¬ 
слідків зламові за марксо-сталінської російської революції. 

Це глибоке потрясення змусіло частину людства (Західню Европу) 
звернути свої очі з неба на землю і побачити, що створена Богом зем¬ 
ля не менше принадна й гідна уваги, ніж далекі небеса. 


2 

Останнього смертельного удару середньовічному світоглядові зав¬ 
дало підкорення турками Константинополя — твердині, найбільш не¬ 
похитної, яка була втіленням основного принципу середньовіччя: 
примату духового первня над світським в усіх ділянках життя та 
культури. 
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Доба відродження висунула ідеал просто протилежний. Вона виз¬ 
нала не добру волю кожного, а тільки дійсні досягнення, результа¬ 
ти. На кожному полі діяльности, навіть на полі святости. 

Із загального ідеалу, з підставової засади, на якій споруджували 
загальносуспільну й історичну будівлю, святість стала тільки однією 
з незліченних, в дійсності нічим не обмежених можливостей вільної 
творчости. Те, чим був гріх для середньовіччя, тепер стало невдачею 
— доказом знедолення й непридатносте. Звичайно, кожний може ви¬ 
бирати собі будь-яку мету (велич, не тільки в святості, але і в злочи¬ 
ні) і прагнути дійти до неї різними засобами. Але зрозуміло, що до¬ 
сягне своєї мети найкраще озброєний — найталановитіший, спритний, 
сильний, меткий, який виходить з найсприятливіших, створених пред¬ 
ками умов, а часто й найбезпринциповіший. 

У нову добу не заслуги ведуть до успіху, а успіх стає доказом за¬ 
слуг. Звичайно, так було й давніше, у кожну добу і в усіх народів. 
Але, починаючи добою відродження, успіх здобув моральне визнання. 
Раніше він був тільки дійсним станом справи. Сьогодні він загально¬ 
визнаний і став навіть критерієм вартостей. Прикладів на це можна 
навести скільки завгодно, чи не з кожного числа якоїсь газети. 

Не випадково після доби відродження, у часи барокко, єзуїти пу¬ 
стили в обіг правило, яке згодом так розповсюдилося:« Мета освя¬ 
чує засоби». Його можна застосувати як епіграф до всієї історії За¬ 
ходу, починаючи з 1500 року. Не випадково, саме в ті часи геніяль- 
ний політичний мислитель Нікольо Макіявеллі, з крайньою гостротою 
зформулював теорію політичної безпринциповости, що названа його 
іменем і стала потім таємною програмою усіх великих насильників 
та політичних злочинців нашої доби від Леніна до Ґеббельса, від 
Сталіна до Неру, від Жана-Поля Сартра до Мао Тсе-тунґа. 

Якщо для святости кожний однаково обдарований — беручи до 
уваги, що тут важливі не висліди, а витрачені для їх досягнення зу¬ 
силля і добра воля, — то для творчости люди обдаровані у дуже не 
однаковій мірі. При чому, обдарування ще не є саме з себе заслугою, 
а щось вроджене або наслідок сприятливих внутрішніх умов, а іноді 
навіть і випадковости. Обдарування — це, як і краса, здоров’я чи 
багатство, дар Божий, який попадає часто і не гідному. Зрештою, 
наш незабаром п’ятдесятрічний досвід так і показує: найвище обда¬ 
рування прекрасно сполучається не тільки з цілковитою моральною 
безпринциповістю і цинізмом, але навіть зі свідомою підлотою та 
злочинством. 

Отак стоїть справа, коли ми говоримо про справжнє обдарування, 
яке, не бувши заслугою, виявляє продуктивність. Але критерієм вар¬ 
тостей для сучасного людства є навіть і не воно, а успіх, найчасті¬ 
ше здобутий засобами, не лише ганебними, але й руїнницькими. І 
звідси виникло питання, на яке сучасне людство ще не знайшло 
відповіді; більше того, питання, яке ще не ввійшло в його свідомість: 
чи підлягає переможець судові етики, чи не підлягає? Якщо я говорю, 
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що сучасне людство цього питання в усьому його обсязі і з усіма 
пов’язаними з ним наслідками ще не усвідомило, то це тому, що 
переважна більшість наших сучасників відповідає на нього в дій¬ 
сності заперечно: ні, не підлягає. 

Більше того, переможець не тільки що не підпорядкований люд¬ 
ському осудові за свої гидкі вчинки, але він став немов би проро¬ 
ком, безгрішним суддею всіх і вся, кожне слово якого стає пророц¬ 
твом і приймається звичайною людиною як критерій добра і зла та 
як правило поведінки. Іноді ця риса набирає карикатурні форми, ко¬ 
ли уславленого питають про справи, в яких він кричуще некомпетен¬ 
тний. Замість того, щоб гідно й скромно змовчати, за всяку ціну до¬ 
биваючись популярности й реклями, славні відповідають явно не до 
речі. Усі пам’ятають, наприклад, смішні міркування Айнштайна 
про розвід, а навіть про таке значуще й серйозне явище, як буддизм, 
стосовно якого шановний фізик висловив тільки своє цілковите не¬ 
уцтво і нерозуміння найелементарніших основ. 

Також пригадую, як одного разу в Парижі велике медичне світи¬ 
ло, сьогодні вже небіжчик, перед чималою авдиторією просторікувало 
про наявність у Біблії «наукової клясифікації». Але на мої настир¬ 
ливі питання цей вчений, після невдалої спроби якось «викрутитися», 
змушений був визнати, ще} Біблії він взагалі не читав (світило взагалі 
нічого не читало, крім журналів «Експрес» і «Шпігель»), додаючи, 
що «це всі знають» (що, мовляв, у Біблії є клясифікація). 

Єдина можливість відповісти на якенебудь твердження такого 
«пророка», хоч і яке воно абсурдне, чудернацьке і смішне, це наве¬ 
сти протилежне твердження якогонебудь іншого «пророка», ранґою 
рівного першому. їхня вартість визначається критерієм таким не¬ 
окресленим і химерним, як «популярність». З цих «пророків» у най¬ 
більшій пошані той, прізвище якого користується найбільшою попу¬ 
лярністю. Цікавий факт, що найбільшої популярности досягає не 
той, слава якого заслуговує на найбільшу увагу або найсильніше 
підтверджена дійсністю, а цілковито навпаки: той, прізвище якого 
здобуло найбільшу популярність, байдуже з яких причин, незалежно 
від питомої ваги або сенсу його слова чи навіть від цілковитого 
браку останнього. 

Постав навіть спеціальний вислів: „зиссез сіє зсапсІаГ’. І справді, 
кандидати на уславлених, так само, як і уславлені, уже визнані, аж 
ніяк не гребують навіть навмисним скандалом у поведінці для здо¬ 
буття чи для збільшення своєї популярности. 

На всіх ділянках життя відбувається біснувата погоня за популяр¬ 
ністю, не менше запекла, ніж за багатством, яке в наш час тратить 
все більше престиж і перевагу. Сьогодні грошева винагорода за отри¬ 
ману послугу дає на неї не менше права; більшість людей все менше 
охоче визнає заплату підставою для якогонебудь права. 

Інший вислів, що став ужитковим, — „1е сосЬоп рауапї“. У ньому 
відчутний присмак гіркуватої іронії людини, яка платить за своє 
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місце в поїзді чи на виставі або в якомусь іншому випадку, але з якою 
прийнято поводитися гірше, ніж з особами, що дістають своє місце 
задурно, але зате вони «запрошені». Але він висловлює також за¬ 
гальну і в дійсності зростаючу зневагу до платника, без огляду на 
те, що без нього зупинилися б поїзди, а театри збанкротували б. Поки¬ 
що все таки, якщо я заплатив за свій залізничий квиток, то з поїзду 
мене не викинуть. Але коли б таке трапилося з Сартром чи Чарлі 
Чапліном, присутні напевно уважали б, що вони і без квитка мають 
у поїзді куди більше право, ніж інша звичайна людина. Тільки тому, 
що це Чарлі Чаплін чи Сартр. Викинення їх викликало б загальне 
незадоволення і ледве чи могло б статися. 

Подібно до того, як за середньовіччя відносини, що панували між 
людьми, мали свої неґативи, так і сучасні — мають і свої позитиви: 
вони стимулюють не тільки меткість, але й творчість, — все таки 
найціннішу людську прикмету після святости. Завдяки їй, почина¬ 
ючи з 1500 року, відбувся ще не бувалий в історії людства зріст сил 
та спроможностей в усіх без винятку ділянках діяльности. Він роз¬ 
ширив наш овид до неуявних раніше розмірів і привів нас до нечу- 
ваної могутности, до панування над стихіями природи, до зросту до- 
бробуту, сили й краси незліченної кількости людей. 

Поскільки творчі можливості абсолютно нічим не обмежені, то й на 
цьому шляху ми можемо очікувати не тільки щасливого розв’язання 
всіх проблем, які стоять перед людством, але й духового порядку, а на¬ 
віть швидкого переродження світу, кінцеві форми якого ми ще не 
спроможні навіть передбачити. Подібно до того, як життя народжує 
життя, творчість народжує творчість, і хоч вона явище другого по¬ 
рядку, бо походить від життя, немає в світі нічого, що було б до 
життя ближче і більш до нього уподібнене, ніж творчість. Творчість 
буває спроможна народжувати життя, поскільки вона є виявом жит¬ 
тя і поскільки саме життя це також творчість. 

Однак з цього не випливає, що, наприклад, мистець або вчений 
повинні керуватися у своїй творчості релігійними, патріотичними, 
соціяльними чи іншими світоглядовими або етичними мотивами — це 
довело б тільки до занику творчости. Від мистця вимагається лише 
одна-єдина чеснота: правда, щирість. Тим гірше для нього і для 
його творів, якщо в інших відношеннях його людські прикмети далекі 
від досконалости. Коли так трапляється, то все ним створене неод¬ 
мінно відіб’є вади його душевного життя, усі, що притаєні в глибах 
його «я», погані первні, хоч і як він намагатиметься їх маскувати. При 
умові щирости, без якої неможливе ніяке мистецтво, він висловить у 
своїх творах саме той ступінь духового розвитку, на якому він наспра¬ 
вді перебуває. Стиль це менше показовий, ніж почерк — від проник¬ 
ливого погляду він не закриє ні однієї з найбільш захованих таємниць 
свого носія. 

Але це стосується не лише ділянки мистецтва. У кожній людській 
діяльності кожна сильна, творчо обдарована особа має свій стиль 
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праці, усе ним зроблене має відбитку його особи — навіть хірургіч¬ 
на операція або адміністративний захід, І це відбувається без відома 
даного діяча. Щойно ж він починає свідомо плекати певний стиль, 
замість нього постає стилізація, тобто щось штучне, що не можна 
приховати, як фарба на лиці чи губна помада. Більше того, особли¬ 
во вправному, проникливому поглядові часто вдається прочитати 
справжній стан речей, навіть при найвишуканішій штучній стиліза¬ 
ції, при чому трапляється, що саме гримування яскравіше зраджує 
справжні наміри автора, ніж коли б він говорив своїм природним 
голосом. Це — як обличчя: фальшива посмішка викриває сильніше, 
ніж «звичайний» вираз обличчя. 

Єдиний вихід для людини, яка бажає творити духово здорові, 
суцільні, життєрадісні мистецькі твори, що мають позитивний вплив 
на оточення, або приносити користи для людей іншою діяльністю, — 
це внутрішня праця над собою. Для цього треба бути самому духово 
здоровим, сильним, зрівноваженим і щиро любити людей. Такі зу¬ 
силля неминуче відіб’ються на творчості, роблячи її творчістю по суті. 

Мистецтво середньовіччя, як і фолкльор (тому, що селяни доне¬ 
давна жили здебільша на рівні романського стилю — матеріально, 
але й духово) куди частіше бувають «білими», ніж усе створене 
від 1500 року, ані трохи не перестаючи бути справжнім мистецтвом. 
Для позитивів нової доби особливо характерний Ґете. Не бувши май¬ 
же ніколи «білим», тобто духово творчо активним, як, наприклад, 
Майстер Екгардт або Фра Анджеліко, Ґете рідко бував і по-справ¬ 
жньому «чорним», тобто демонічним, духово руїнницьким, як, на¬ 
приклад, правовірні сюрреалісти. Твір, який особливо гостро відбив 
фальш його становища в житті при дворі ваймарського герцога 
Карла Авґуста (драма «Торквато Тассо»), з мистецького погляду один 
з найкращих. Найкраще в «Фавсті» (історія його взаємин з Ґретхен 
і потім старечих блукань його чуттєвости, в діялозі Фавста з Хіро- 
ном) — знову таки з «темного». 

Але незліченні його Грандіозні відкриття у «№гиг\уІ55епзсЬа£г1іс]іе 
ЗсЬгНтеп», зокрема у неоформлених нарисах, мудрість його старечих 
афоризмів з «''Уезг-ОзгІїсНег Біуап» або таких езотеричних віршів, як 
«■^екзееіе», «5е1і§е 5еЬпзисЬг», «ііпуоггє огрЬізсЬ», «Еіпз ипсі АПез», «Уег- 
тасЬгпіз» чи заключних хорів другої частини «Фавста» — якщо не 
визначено «біла», то у всякому разі дуже «світла» поезія. 

Зустрічається «біле» й у Вітмена, хоч він духово інакше пошкод¬ 
жений. Уже в юнацькому «5гаггіп£ Рашпапок» він запитує «\уаз зотеЬосІу 
азкіп§ го зее гЬе зоиі?». Але починаючи з кращих речей його зрілого 
віку «Оиг о£ гЬе сгасіїе епсіїеззіу уоскіп^» і «Оп гЬе ЬеасЬ аг пі§Ьг», де 
вперше ще невиразно, але вже з незвичайною мистецькою перекон¬ 
ливістю у нього починає наростати тема безсмертя, яка все стійкіше 
повторюється і досягає в його пізніших шедеврах «То гЬіп§ о£ гіте» 
і «''УЬізрегз о£ Ьеагепіу сІеагЬ» такої сили, такої виразної яскравости, 
що тут неможливо заперечити наявність власного досвіду. З цього 
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боку Вітмен мало відомий, але я глибоко переконаний, що кожний, 
хто заглибиться в його вірші, написані після лінколнівської війни з 
Півднем, опиниться віч-на-віч з одним з найяскравіших і непохитних 
доказів безсмертя, наявних у світовій літературі. При чому мистець¬ 
ка сила цих сторінок незрівняна. А те, що виховання й середовище 
Вітмена були дуже мало під релігійним впливом (якщо не враховува¬ 
ти його порівняно короткотривалої зустрічі з групою Емерсона) — 
тільки збільшує переконливість його слів. 

Особливо близька до ідеалу «білої» поезії творчість Християна 
Морґенштерна, найбільшого з німецьких поетів після Ґете і Гельдер- 
ліна, все ще достатньо не оціненого. Майже кожна з його знаменитих 
«Са1§еп1іес1ег», у яких більшість читачів бачать тільки дотепні й за¬ 
бавні жарти, таїть у собі глибокий езотеричний зміст. «Ваз Кпіе» 
говорить про мінливість долі і неповторність єдности усього існую¬ 
чого. «Вег НесЬг» — про марність заздалегідь подиктованих шляхів 
до святости, «Вег ’№еГ’Ш>1£» — про невинність усякої чортівні. 

При чому на цих прикладах, які легко можна б помножити, я 
звертаю увагу лише на примітивний сенс, що відразу впадає в вічі. 
Насправді кожна з «СаІ£еп1іе<Зег» — невичерпна кількістю всіляких 
безпосередніх і посередніх своїх значень. Уявити лише, як далеко 
може нас привести граматичний казус із «сіег ^7 єпуо1£»: 

2^аг \7о1£е §аЬ‘$ іп §го$$ег ЗсЬаг, 

ВосЬ „Ч7ег“ §аЬ‘$ пиг іш 5іп§и1аг. 

Його комічні герої Раїтзггбт і Ког£ багато де в чому нагадують 
Ріите — героя Анрі Мішо, вони так само багатозмістовні, хоч їхній 
м’який сум не мас в’їдливої іронії останнього. У вісьмох рядках 
«^езгбзгІісЬ» — вся проблема чотирьох сторін світу, а в «Віє "^іпсігозеп» 
— співвідношення між природою й мораллю. «Вег Меііепзїеіп» показує, 
що тільки людська свідомість надає природі змісту і буття. А яка 
прекрасна зневага усіх суєт, хоч і злагіднена гумором, у цих рядках: 

Е$ р£еі£і сіег ^іпа. Ез згоНпс ипсі £е11г. 

Віє Нипає Ьеиіеп іт Но£е. — 

Ез р£еі£г аи£ аіезе §апхе \^е1с, 

Вег §гоззе РЬіІозорЬе. 

Але не менше багата творчим змістом, який веде людину вгору 
і вперед, і його, так би мовити, «серйозна» поезія, між іншим, не 
серйозніша й не глибша, ніж «жартівлива», зокрема в його кращому 
останньому збірнику «\7іг £апаеп еіпеп Р£аа». Це не менше глибока 
й справжня мудрість, ніж у середньовічних індійських та перських 
постів, тільки ближча нашому сприйманню. 

В українській літературі у значній мірі «білим» поетом був В. 
Свідзінський. У таких його віршах, як «Холодна тиша», де він нази- 
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ває свої «три радості... неодіймані: самотність, труд, мовчання ...», 
або в його убивчій іронії на техніку, вірш, в якому літак порівню¬ 
ється з хрущем, та ще також не на честь авіяції: «Жах! Коли яблуня 
в сміх: Та це! ж не справжній — залізний!» 

Його вірші на смерть дочки визначаються такою височінню і шля¬ 
хетністю духа, такою глибокою здатністю перетворити своє страж¬ 
дання на духовий спокій, що не багато знайдеться їм рівного у світо¬ 
вій літературі — і щодо мистецької досконалости, і щодо непідробле- 
ности духової значущости. 

Багато спражньої світлої мудрости було і в ґномічних двовіршах 
незабутнього М. Ореста, передчасний відхід якого від нас ми не 
перестали оплакувати, — саме тоді, коли він підіймався на вершини. 
Високий взірець «білої» поезії — «Казка про Мару» Ліни Костенко, 

— вродлива героїня якої дістала від ворожбита красу обличчя і тіла 
за ціну каліцтва душі. Але улюблений її віддав перевагу непоказній 
назовні, але чистій і добродушній іншій дівчині. Окрім сюжету, ця 
поема надзвичайно багата іншими духово світлими подробицями. 

Відчувається «біле» і в раннього Тичини (взяти хоча б «Скорбна 
мати» — можливо, найкращий вірш української літератури), і в не¬ 
стямній екстазі Антонича, і в непідробленій героїці Ольжича. 

А Томас Еліот майже суцільно... «темний», без огляду на його 
бажання бути «світлим». Поезія Шіллера «не вдалася» у значній мірі 
через його прагнення зробити її «білішою», ніж він був у дійсності 
на це спроможний. Достоєвський страждав від того, що в його душі 
не вистачало добра на те, щоб його гідно відтворити. Через це Став- 
роґін йому вдався краще від Тихона, а Смердяков та Іван Карамазов 

— кращі від Альоші і Зосима. Те саме було і з Гоголем, який згинув 
з розпуки через свою неспроможність намалювати світле. Темна була 
душа цієї людини. Така темна, що мене дивує, як це Андре Бретон 
його не зауважив і не включив до числа предтеч сюрреалізму. А 
вже на це в нього було око проникливе до крайности. 

Між темними модерністами одним з найсвітліших був Бодлер. 
Так, насправді, падаючи, він спускався на саме дно бездонної люд¬ 
ської слабости і найглибшого збочення. Поруч з його «Бе шаиуаіз 
уіггіег» або «Уосайош» пушкінське «все, все, что гибелью грозит» — 
дитяче белькотіння, хоча і в ньому вже міститься зародок майбут¬ 
нього Бодлера й майбутнього Ніцше. Але при всій своїй грішності 
Бодлер усе життя кидався і страждав через свою зіпсованість, через 
свою диявольську одержимість. Він усіма силами душі прагнув до 
світла, до неба, до чистоти, тільки не вистачало йому сил, щоб вирва¬ 
тися з тієї безодні, куди його кинула доля. Не слід забувати, що він 
був морфіноман і спадковий сіфілітик. Все таки нехай він послужить 
прикладом усім тим, хто впадає у зневіру через свої гріхи і підда¬ 
ється їм. До останнього свого віддиху цей найбільший з французь¬ 
ких поетів боровся проти своєї непереможної долі. Думаю, що Бог 
зарахував йому до заслуг його відчай і його зусилля. 
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Майже цілковита святість Шарля Пеґі була набагато легша, а че¬ 
рез це либонь і менше цінна, ніж гріховність Бодлера. Але все таки 
й він залишив чимало «білих» текстів незвичайної мистецької сили, 
яких не забудуть; взяти хоч би його полум’яні сторінки про ніч, про 
надію, про молитву «Отче наш» і багато іншого з його поеми «РогсЬе 
<іе 1а сіеихіете уегіи». 


З 

Кінцева найвища мета людини й людства — духова досконалість 
— отой вищий ступінь панування над собою і самозречення, якого 
досягнув Будда, а, можливо, й Майстер Екгардт або Нахман Брац- 
лавер. їх твори — такий недосяжний вершок мистецької досконалос¬ 
те, як і їхнє вчення та життя — досконалосте духової й моральної. 

Шлях до цих вершин, вільний для кожного з нас (на те ми й на¬ 
родилися), неминуче веде через свободу, яка є найвеличнішою з- 
поміж усіх благ, приступних людині. Вона потрібна душі, як для тіла 
конечним є мінімум повітря навколо неї. Хлопчик, всю шкіру якого 
італійський князьок доби відродження позолотив, незабаром від того 
помер у страшних муках. 

Але інша свобода була за середньовіччя, в добу святости, й інша 
в нашу добу — добу творчосте. При пошуках святости свобода поля¬ 
гає в тому, що людина вільно вибирає свій шлях. Вимушена святість 
не можлива, але вона й не була б святістю, радше цілковитою її про¬ 
тилежністю, під тонкою поволокою лицемірства. Основна властивість 
і перша конечна передумова святости — саме у свободі вибору, у 
тому, що людина вільно вирішила ступити на цей нелегкий шлях. 
Але одного такого рішення не вистачає. Воно — спалах полум’я, яке 
потім треба підтримувати і живити, щоб воно не згасло. Шлях свя¬ 
тости вимагає безнаетанньої уваги, постійного напруження духових 
сил. Весь час доводиться активно протидіяти сумнівам, спокусам та 
й таки безладному блуканню думки. Шлях до святости вимагає без¬ 
перервного контролю своїх думок. Святість це боротьба людини з 
усім світом і з самим собою. У ній немає й не може бути іншої під¬ 
тримки, крім власного вільного рішення. 

Звичайно, сили добра, які існують на світі, допомагають святості. 
Вони не тільки підтримують того, хто вже вступив на цей шлях, 
але іноді і пробуджують сумління та свідомість того, хто гине, чи 
злочинця. Однак той, хто почав би на цю підтримку розраховувати, 
цим самим безповоротно зійшов би з шляху святости. Треба йти, 
покладаючися виключно на свої власні сили, знаючи, що сили добра 
не покинуть людину в тому випадку, коли б їх відмова стала при¬ 
чиною її загибелі. Але сили добра знають, що потрібні для успіху ре¬ 
сурси у людини завжди знайдуться, якщо вона щиро й серйозно пра¬ 
гне добра. 



Але й тут проявляється парадоксальність співвідношення між сво¬ 
бодою і святістю. Виходить, що «охота гірше неволі». У святості сво¬ 
бода виявляється в гаданому відмовленні від свободи — людина до¬ 
бровільно бере на себе найжорстокіший примус, сила якого зростає 
мірою наближення до ідеалу. Але вона зберігає свободу тому, що 
весь тягар цієї дисципліни базується виключно на її щохвилинній 
вільній згоді. Якби ця згода зрадила їй хоч на мить, вся ця най¬ 
тяжча, величезна, що є часто плодом копіткої праці усього життя, 
архітектура святости розлетілася б, як іграшка. Коли таке трапля¬ 
ється, кажуть, що воля даної людини захиталася. Вистачає прига¬ 
дати хоча б отця Сергія Толстого, який не встояв перед спокусою 
доньки купця — дурної, приведеної до нього для зцілення, і через 
це з святого чудотворця перетворився на лицеміра й ошуканця. 

Звичайно, і тут не така проста справа, і Толстой, мабуть, занадто 
рано опустив перед нами завісу своєї розповіді. У духовому житті 
немає нічого остаточного, і провина отця Сергія могла б набути спра¬ 
вжнього сенсу тільки в світлі його дальшої поведінки, після прови¬ 
ни, подібно до того, як його попередня святість змінила свій харак¬ 
тер у наслідок його раптового упадку. 

Справжній святий на випадок падіння напевно знайшов би в собі 
джерела не тільки для випростання лінії, але, можливо, навіть для 
виправлення та спокутування заподіяного зла. Він міг би викори¬ 
стати своє хвилеве падіння як трамплін для нового, вищого підне¬ 
сення, ніж до того часу. Не даремно Майстер Екгардт говорить про 
те, що небо більше радіє з розкаяного грішника і злочинця, який 
піднісся до святости, ніж з праведника, який ніколи не грішив. Як 
ми вже говорили, більш усього цінується довжина і важкість дороги, 
а не здобуті наслідки. 

Але ці приклади можуть послужити ілюстрацією напруження бо¬ 
ротьби, яка чекає кожного, хто ступив на шлях святости, і вона зро¬ 
стає мірою наближення до мети. Хто падає з більшої висоти, той силь¬ 
ніше покалічиться. Зате в кінці його шляху святого очікує цілковита 
свобода, навіть незбагненна для нас своєю повнотою. Цілковита пе¬ 
ремога над собою і над світом (чого досі ще не досяг завойовник 
зброєю) робить праведника самого своїм найвищим суддею. Відтепер 
надалі він сам встановлює цілі, до яких він повинен прагнути, і шля¬ 
хи для їх досягнення. Тепер єдиним обмеженням залишається для 
нього власне почуття відповідальности, яке постійно загострюється 
з його духовим ростом. 

Поруч з такою свободою і з такою силою всі наші земні блага 
здаються такими дрібними, як муравлище для мешканця королівсь¬ 
кого двора. А втім і на нашому не досконалому людському рівні ба¬ 
гато людей знає, що спроможність володіти чимнебуть цінніша від 
самого володіння. Жебрак, дорвавшися до першоклясного ресторану, 
ризикує переїстися до немочі, тим часом як мільйонер навіть не за¬ 
хоче до нього зайти. 
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Інакше виглядає справа в ділянці творчости. Як і святість, вона 
також можлива тільки в умовах цілковитої свободи. Жодна сила на 
світі не може і не повинна змушувати людину до творчости тоді, 
коли вона сама не відчуває до цього вільного потягу. А якщо зовнішні 
умови перешкоджають людині приступити до творчости тоді, коли 
вона відчуває до цього внутрішню потребу, — це одна з найболю¬ 
чіших трагедій, які можуть її спостигти, не менше тяжка, ніж коли 
жорстокі зовнішні обставини розлучають закохану пару. 

Але на відміну від святости, яка в хвилину виходу на її шлях 
вимагає добровільного відречення від свободи, творчий процес кон¬ 
че вимагає атмосфери повної, нічим не обмеженої свободи, вклю¬ 
чно до свого завершення. Усяка, навіть найменша тінь утиску за¬ 
грожує непоправно знівечити, а навіть і вбити у зародку крихку 
прорість творчости. 

Але ця повна свобода перебуває не тільки під загрозою зовніш¬ 
нього, але й (що трапляється куди частіше і звичайно буває згубні¬ 
ше) — внутрішнього обмеження, яке коріниться в характері творчої 
людини: боязкість, невіра в свою правду і в свої сили, звичка до мо¬ 
ральних або соціальних внутрішніх перегородок, що їх Фройд назвав 
«Неттип§еп», втручання розуму, сторонніх уявлень і думок, спога¬ 
дів про працю попередників, думка про потребу йти за визначеними 
правилами або страх порушити суспільні авторитети — часто ви¬ 
кривлюють, виснажують творчість не менше, ніж неочікувана ві- 
зита, настирливий телефонний дзвінок чи тривога пожежної ко¬ 
манди. 

Одна з головніших труднощів творчости коріниться саме у нашій 
нездатності нічим не обмежено відкритися їй назустріч, як лежа¬ 
чий на приморському піску відкривається сонцю або п’яниця чарці жа¬ 
даного напою. Треба вміти віддатися всеціло хвилі творчого надхнен- 
ня, яка нас затоплює, немов би вийти з себе, забути про себе цілком, 
зробити так, ніби вся моя духова наявність зосередилася на кінчику 
мого пера. 

Тут знову творчість діалектично зустрічається з святістю, яка 
теж вимагає самозабуття, самовідданости, самозречення заради жа¬ 
даного предмету. Творчість і святість зустрічаються не тільки в сво¬ 
боді, а й у любові. Без такої здатности самозречення справжня твор¬ 
чість не можлива. Коли я перебуваю перед фактом уже накопиче¬ 
ного матеріалу і повинен приступити до побудови своєї споруди, до 
втілення моєї ідеї чи візії в матеріальних формах зовнішнього світу, 
наступає конечність аскези, протилежної попередньому: боротьба з 
інертністю матерії і зовнішньої дійсности за надання їм форми, ба¬ 
жаної моєму «я». 

Чим цінніший, новіший, ваговитіший дарований мені з висот, схо¬ 
плений у процесі творчости матеріал, тим жорстокіша, болючіша і 
складніша буде моя боротьба за його перетворення в дійсність. Для 
цього часто буває потрібна відвага, не менша, ніж на полі бою, і зне- 
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вага до свого страждання, і впертість у здійсненні накресленої мети, 
і витривалість перед усіма спокусами та безмежна терплячість. 

В обох випадках — святости й творчости — досягається доско¬ 
налість, хоч і різна: святий удосконалює самого себе, мистець — ви¬ 
діння зовнішнього світу. Кажу — мистець — тому, що хоч у якій 
галузі застосовувалася б творчість — чи в науковому досліді, чи в 
державному керівництві, в чистому мистецтві або в ручній праці, в 
медицині чи в економіці — кожну творчу діяльність вона перетво¬ 
рює на мистецтво. Мистецтво не так . галузь діяльности, інакша від 
інших, як ступінь, високий якісний рівень, здійснюваний у якійне- 
будь ділянці. Духове спрямування обох настанов також протилежне: 
святість це шлях, що веде людину з земного світу в духовий, від¬ 
криваючи їй доступ до вищих сфер буття, заборонених звичайному 
смертному. Творчість, навпаки, — втілює окремі елементи духового 
світу в земному. Воно перетворює земний світ силами, почерпнути¬ 
ми в ділянці духа. Слухаючи сонату Моцарта, читаючи вірші Емілії 
Дікінсон або вдивляючись у картини Павля Клее, ми стаємо причетні 
до чогось, що не має еквівалента в заселеному нами світі, нас «бере 
з собою в інші світи», як це часто кажуть навіть звичайні люди під 
час дуже сильних мистецьких вражень. Воно так і є насправді — 
найвищі досягнення мистецтва дають нам більше того, що ми самі 
могли б роздобути в житті своїми власними силами. Вони нагадують 
нам і нашу далеку, забуту нами батьківщину, яка не відомо де зна¬ 
ходиться і до якої ми не перестаємо пориватися, за межі нудної, а 
іноді й гидкої буденщини. 

Але не лише вони. Те, що я сказав про Моцарта, Дікінсон та Клее, 
так само стосується й Ляо Цзе, Якова Беме, Сковороди та інших ти¬ 
танів думки, а також і неуявно нових обріїв, що відкриває перед на¬ 
ми мікрофізика, поглиблена гістологією, кібернетикою чи астроно¬ 
мією. 

Нещодавно мені довелося оглядати альбом кольорових фотографій, 
побільшених зняток з мікроскопічних дослідів будови клітин люд¬ 
ського тіла, іноді найпрозаїчніших, як шкіра, м’язи, нерви або клі¬ 
тини серця, печінки, легенів тощо. Трудно собі уявити приголомшу¬ 
юче враження від цих картин: це був ряд зовсім фантастичних крає¬ 
видів, яким не відповідає рішуче ніщо, бачене мною раніше. Незлі¬ 
ченні й найхимерніші їхні форми і ні на що не подібне забарвлення 
відкривали для уяви справді безмежні обрії. При чому оглядав я цей 
альбом як профан, не завжди розуміючи значення цих обрисів. А все 
це ж не вигадка, а правда про побудову тіла кожного з нас, правда, 
корисна для лікування недуг, яка веде до розгадки найглибших таєм¬ 
ниць життя. 

І разом з тим, відкриваючи цей альбом, потрапляєш кудись у ціл¬ 
ком невідому, небувалу країну, у новий світ, саме існування якого 
здається неймовірним. Те саме трапляється, коли оглядати кольорові 
знятки з найвіддаленіших космічних мряковин, які приступні лише 
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найдосконалішим сучасним обсерваторним приладам. До того ж, кар¬ 
тина при побільшенні мікроскопом у 50 000 разів — зовсім інша від 
тієї, яку дає побільшення у 1 000 разів, ніяк не подібна на предмет, 
бачений звичайним оком, так що, не знаючи цього наперед, ми ніяк 
самі не могли б догадатися, що мова йде про одну і ту саму ділян¬ 
ку тієї самої дійсности. А картина тієї самої ділянки, побільшена у 
2 мільйони разів, знову ж не буде подібна до попередніх. 

Таким чином одна і та сама ділянка дійсности, навіть найбільш 
прозаїчної і буденної, дає 5-6-10 і більше фантастичних, зовсім не 
подібних одна на одну картин, залежно від побільшення. 

Не менше гідні подиву картини творяться тоді, коли оглядаємо 
під мікроскопом, наприклад, сніжинку або різні мінерали, гірські по¬ 
роди, рослинні клітини, зародки різних живих істот тощо. В майбут¬ 
ньому я передбачаю можливість взаємного обміну досвідом людей 
мистецтва і науки. Зараз навіть неможливо передбачити пишноти 
тих світів, які цим способом будуть створені. Біля них сьогоднішній 
соцреалізм здається лише смішною імпотенцією. 

Якщо мета святости — людина, то мета творчости — світ, а люди¬ 
на тільки засіб, знаряддя. Але творче перетворення світу своєю чер¬ 
гою служить людині. Гріх тільки приносити і людину й світ у жер¬ 
тву схемам та діяграмам, що служать лише партії. Діялектична про¬ 
тилежність і взаємозумовленість святости і творчости зустрічається 
на пункті проникання їх обох у духовий світ, коли він їм відкриваєть¬ 
ся — святому для заглиблення в нього, мистцеві — для перетворення 
земного світу багатством, почерпненим за його межами. Але без сво¬ 
боди й любови немає ні святости, ні творчости. 


4 

Так ми повертаємося до поставленого вище питання: чи належить 
видатним діячам різних творчих галузей дозволити цілковиту безкар¬ 
ність? Поставити їх поза законом і над ним? Частково це наше пи¬ 
тання недоречне: для тих людей однаково закон фактично не писа¬ 
ний уже зараз. Коли б проти когось із них навіть і постала карна 
справа, її негайно й цілковито зняли б. Не тільки тому, що силою 
речей закон важко застосувати до людей, які високо стоять на сус¬ 
пільній драбині — тут відограють чималу ролю й гроші, і зв’язки, 
і соціяльний тиск, і кругова порука, і прагнення зберегти авторитет 
високопоставлених осіб заради рівноваги в суспільстві, — але й тому, 
що громадська думка не допустила б до такого заходу проти свого 
улюбленця. 

Дуже важко ув’язнити, наприклад, великого мільйонера або мо¬ 
гутнього політичного діяча. Але якщо б уже й трапилося комусь з 
них попасти в скрутне становище, то упадок його був би тим рапто- 
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вніший, цілковитий і жорстокий, бо громадська думка накинулася 
б на нього усією вагою прихованої образи, заздрости і попередньої 
безкарности. У таких випадках помста юрби не тільки безжальна, 
але й явно несправедлива. Коли б у важкій стосовно закону ситуації 
опинився, наприклад, спортовий чемпіон, кінозірка чи, скажім, лав- 
реат Нобелівської премії, то ледве чи знайшовся б не тільки суддя, 
який зважився б підписати мандат на його ув’язнення, але навіть 
звичайний поліцай, який наважився б підняти руку на «нашу націо¬ 
нальну гордість». Людина, «прізвище якої надруковане в газеті», 
— насправді недоторкана. 

Пригадую, наприклад, зараз після закінчення війни, коли ще не 
була ясна дальша доля гітлеризму, хоча поразка була вже безсум¬ 
нівна для всіх, одна віденська газета обурювалася не тим, що гіт¬ 
лерівці спалювали в печі живих людей, а тим, що між спаленими 
були генерали австрійської армії, університетні професори, відомі 
адвокати й актори тощо, тобто в кінцевому рахунку люди «ім’я яких 
було надруковане в газеті». Виходить, що, згідно з психологією су¬ 
часного обивателя, нас можна спалювати живцем скільки хочеш, але 
боронь Боже доторкнутися до Сартра, Чарлі Чапліна, Лайнуса По- 
лінґа або Кабота Лоджа. 

По суті справи те, що нас турбує, — це засада, а не зовсім неймо¬ 
вірний випадок, щоб комусь з уславлених заманулося порушити існу¬ 
ючі закони. Таж вони в цьому не мають ніякої потреби. Однаково ж 
на світі немає нічого такого, що було б для них недосяжне, аби вони 
тільки забажали його мати. А з небажаними їм особами вони легко, 
і часто жорстоко, розраховуються, навіть не застосовуючи протиза¬ 
конних заходів. Прочитайте хоча б оповідання своєрідного й не дур¬ 
ного американського письменника Рінґа Ларднера, який добре обіз¬ 
наний з звичаями і журналістики, і всяких можливих «чемпіонів». 

Ідеться про безкарність людей, іноді здібних і корисних, а інколи 
й ні, — але часто дуже невисоких моральних прикмет, а то й просто 
таких, що цинічно заперечують усяку етику, уважаючи її для себе 
не обов’язковою. За середньовіччя рішуче ніхто не користувався за- 
садничою безкарністю. Звичайно те, за що звичайна людина попа¬ 
дала під суд, було твором рук не тільки пап, чи імператорів, але іноді 
й середнього февдала. Але історія знає випадки і просто протилеж¬ 
ні. Пригадаймо тільки відлучення від церкви імператора Гайнріха IV 
папою Григорієм VII і всі наслідки, які воно мало для першого. У 
дійсності хоч і як високо стояла людина, яка провинулася, на неї 
могла впасти і часто падала кара. 

Це стосувалося навіть і святих, яких вважали такими, тільки 
доки вони ними були. Але ми знаємо, що більшість сьогоднішніх слав¬ 
них людей далекі від святих, і все таки ми їм даємо право, нічим 
не обмежене, крім їхніх власних химер, керувати долею не тільки 
своїх ближніх, а й цілих народів, а навіть усього людства. 

Тут треба відкрити дужки. Якщо я говорю, що за середньовіччя 
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ніхто не користувався безкарністю, то я маю на увазі представників 
зовнішнього, езотеричного світу. Великі таємничо відповідають за 
свої вчинки тільки перед своїм сумлінням, перед Богом або здебіль¬ 
шого перед судом собі рівних. Але й тут бували винятки. Наприк¬ 
лад, страта тампліярів за Філіппа Вродливого у Франції, пересліду¬ 
вання Майстра Екгардта або в мусулманському світі страта персь¬ 
кого софіста Аль-Халладжа. Правда (крім тампліярів, доля яких 
залишається однією з нерозгаданих загадок історії), ці всі люди по¬ 
терпіли не за своє вчення, а за його оприлюднення. Уважалося, що во¬ 
ни порушили закон зберігання езотеричної таємниці. Майстер Екгардт 
потерпів за свої прилюдні виступи, а не за сказане (для нас — най¬ 
цінніше) у вузькому колі вибраних учнів. 

Аль-Халладжа карали не за те, що шляхом велетенських аске¬ 
тичних вправ він досяг справжнього злиття свого «я» з «я» божесь¬ 
ким, а \за те, що він говорив, що досягнув цього злиття і що він і 
Бог — одне. Точнісінько так отці церкви й перші собори засудили 
й проголосили єретиками гностиків не за їхнє вчення, а за його опри¬ 
люднення. 

У такому разі ні Джіна Льольобріджіда, ні Бертран Рассел, ні 
Пікассо, ні Лайнус Полінґ і ніхто з їм подібних не причетні ні до 
якої езотерики, а, навпаки, усі вони пишаються безпросвітним агно¬ 
стицизмом, і все таки сучасне людство дає їм нічим не обмежену вла¬ 
ду над своєю долею... А це може довести і вже доводить тільки до 
катастрофи. 

Більше того, саме їх та їм подібних і визнають наші сучасники 
непомильними пророками, устами яких промовляє істина, і не тільки 
що їх ставлять за зразок життя, але й намагаються застосовувати 
проголошене ними «вчення» як аксіому й предмет наслідування для 
кожної людини, яка «себе шанує», тобто відвідує «передові» каварні. 

Разючим прикладом цього були паризькі «клюби екзистенціа¬ 
лістів». Цей термін має дуже поважну історію — ним донедавна 
окреслювалось філософське вчення, яке вважало найголовнішим не 
висновки логічно-спекулятивного мислення і не ті думки, спонуки 
й почування, які людина одверто визнає, а ті, якими вона в дійсності 
керується в серйозних, важливих для неї життєвих питаннях. 

Основоположником екзистенціальної філософії вважають звичай¬ 
но данського мислителя першої половини минулого сторіччя Серена 
Кіркеґора, який у молодості був учнем самого Геґеля. Кіркеґор за¬ 
уважив, що Геґель у своєму житті керувався не тими самими прави¬ 
лами і думками, які проголошував своїм слухачам з університетсь¬ 
кої катедри, а іншими, про які він ніколи нікому не говорив і яких 
він не висловлював у своїх творах. Отже, Геґелева філософія була 
не одна, а було їх дві, дуже мало одна на одну подібні. 

У першу мить це роздвоєння кинуло Кіркеґора у розпач, він по¬ 
чав сумніватися у своєму розумінні Геґелевої філософії і закидав 
собі нечесні ставлення до свого вчителя. Але дальші спостереження 
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та роздумування тільки підтвердили його враження, і Кіркеґор по¬ 
ставив перед собою й перед світом питання: котра з двох Геґелевих 
філософій правдива — та, яку він викладає іншим і про яку пише 
книжки, чи та, якою він насправді керується у своєму житті? Кінець- 
кінцем Кіркеґор все таки зупинив свій вибір на останній. Оце й є 
екзистенціялістична філософія. 

У своїй власній творчості, яка пішла шляхами, дуже далекими 
від Геґелевих, Кіркеґор завжди старався бути до кінця щирим і пи¬ 
сати тільки про те, що було справжнім і глибоким змістом його жит¬ 
тя. Він визнавав лише кровне зацікавлення в поставленій до роз¬ 
в’язання проблемі і ставився недовірливо до всяких абстрактних уза¬ 
гальнень. 

У XX сторіччі, після короткотривалого і неславного панування 
короткозорих неокантіянців, між якими був тільки один справді ці¬ 
кавий і своєрідний мислитель Ернст Кассірер, Кіркеґорів прапор під¬ 
несла школа німецької феноменології, засновником якої був Едмунд 
Гуссерль, а найяскравішим представником — Мартін Гайдеґґер. 
Одним з видатніших і своєрідніших екзистенціялістів нашої доби, 
думання якого було цілковито незалежним від феноменології, був 
знаменитий київський філософ Лев Шестов, один з найвизначніших 
моїх особистих учителів, який найсильніше вплинув на весь мій даль¬ 
ший духовий розвиток. Головні його твори «Влада ключів», «На те¬ 
резах у Йова» і «Атени й Єрусалим» належать до найглибшого, най¬ 
яскравішого і найновішого, що створила світова філософія нашого 
сторіччя. Вони перекладені на всі головніші мови Заходу. 

Шестов — один з прямолінійних, безстрашних і непримиренних 
прихильників іраціоналізму у світовій філософії. Зокрема він вели¬ 
кий ворог виправдування розумом зла, яке панує в світі. Він відки¬ 
дає не тільки розумові вияснювання нещасть нашої дійсности, але 
навіть силу очевидности. Він прагне довести людське думання до 
стану безупинного полум’яного пориву, який змінює природу існую¬ 
чого, для якого в кінцевому рахункові немає нічого неможливого. Він 
проголошує долі безпощадну війну в ім’я чуда, закріпаченого мерт¬ 
вим поглядом долі — медузи. Бог — та жива сила, яка здатна роз¬ 
кути мертву хватку нелюдських об’єктивних істин, згубних для лю¬ 
дини. Можна сказати, що для Шестова щастя людини було важливі¬ 
ше від правди. Якщо правда — зло, то людина не повинна боятися 
проти неї повстати. 

Другий киянин, син козацького генерала Микола Бердяєв, який 
має також колосальний вплив на думання нашої доби в усьому світі, 
вважав себе і був насправді екзистенціялістом, хоч і в іншій тона¬ 
льності, ніж Шестов чи Гайдеґґер. Основна його думка, що проходить 
червоною ниткою крізь усі його твори, — абсолютна, категорична 
вищість людської особи над кожною суспільною групою. 

Під окреслення екзистенціялізму значною мірою підходить і Фрід- 
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ріх Ніцше, принциповий противник усякої систематики на полі ду¬ 
мання. 

Нарешті, екзистенціялізм у минулому мав серію яскравих пред¬ 
теч, що виходили з біблійних пророків та Геракліта (останнього 
Шестов оспорював), через середньовічних містиків Сходу й Заходу, 
до Лютера й Паскаля, не кажучи вже про багатьох мислителів остан¬ 
ніх двох сторіч, творчість яких ніколи не вміщалася у вузькі і твер¬ 
ді рамки логічного думання. 

Коли Енгельс говорить про кінець клясичної філософії, його про¬ 
рокування справдилося виключно тільки щодо спекулятивної філо¬ 
софії, яка в дійсності не створила більш нічого значного після пер¬ 
шої половини XIX сторіччя. Зате він цілком помилився стосовно всіх 
інших родів філософського думання, які не тільки не закінчилися, 
як наказували Енгельс з Марксом, але й зовсім навпаки — розцвіли, 
як ніколи ще в минулому. Тільки філософія пішла іншими шляха¬ 
ми, ніж до тих пір, — якраз для марксистів найбільш несприйнят- 
ними. Про екзистенціялізм та феноменологію ми вже говорили. Зга¬ 
даємо ще коротко про чисту метафізичну думку Еріха Унґера, Оскара 
Ґольдберґа, Павла Флоренського, Лучіяна Блаґи, С. Франка та дея¬ 
ких інших. 

Більшою силою думки і новаторством аналізи визначається та¬ 
кож Ніколай Гартманн, який пішов своїми власними шляхами, що 
ними до нього не ходив ніхто. Відомий французький філософ Анрі 
Берґсон дійшов до спіритуалістичних висновків на підставі детальної 
аналізи даних сучасної йому науки. Його висновки збігаються у 
багатьох випадках з висновками Макса Плянка, одного з найбільших 
основоположників сучасної фізики, творця теорії квантів, яку біль¬ 
шовики не тільки не могли відкинути, але навіть самі змушені за¬ 
стосовувати, під страхом відставання від досягнень сучасної науки. 

Те саме у них сталося і з теорією молекулярної побудови мате¬ 
рії, яку Ленін висміював. Після винаходу атомової домби в СРСР 
були змушені поробити зміни в тексті Ленінової книжки «Матерія- 
лізм і емпіріокритицизм», зміст якої спростувала модерна наука. 

Незаперечною логічною силою визначаються як глибоко духові 
своїми настановами й висновками, книги Рудольфа Штайнера, так 
і гносеологічно бездоганні, цілком тверезі, але не менш незаперечні 
аналізи чудової, хоч і мало відомої книги Отто Лібмана «2иг Апаїузіз 
сієї* ^ігкІісЬкеч». 

Усе це відводить нас однаково далеко і від проблематики, і від 
основних настанов марксизму. 

Нарешті, безмежно широкі, ще далеко до кінця не досліджені нові 
обрії відкрито перед думанням XX сторіччя вивчення світогляду 
старовинних культур Азії, ацтеків та інших народів, яких донедавна 
називали зневажливо примітивними. Після відкрить Гарібая і його 
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школи навряд чи в когонебудь виявиться охота зараховувати до остан¬ 
ніх ацтеків, а з ними й інші народи середньовічної Америки. Книжки 
Рене Генона, Леві Стросса, Ріхарда Вільгельма, Фробеніюса та інших 
проклали в цьому напрямі ще не сходжені шляхи, значення яких 
ми не спроможні оцінити навіть приблизно. Але воно вже сьогодні 
настільки велике і незаперечне, що навіть в СРСР були змушені 
видати «Тао-Те-Кінґ» Ляо Теє, знамениту анонімну старовинну ки¬ 
тайську книжку з чистої метафізики «І-Кінґ», яка в дійсності по¬ 
клала основи під усю наступну тритисячлітню китайську культуру, 
і навіть історію індійської філософії С. Радгакрішнана, президента 
індійської республіки. Від того, що ці книги названо «матеріалістич¬ 
ними», вони такими не стали, а знайомство з ними навіть у далеко 
не завжди сумлінних більшовицьких перекладах, не зможе не впли¬ 
нути на тамошню молодь, яка думає і шукає. 

Але повернімося до екзистенціалізму. Цю довгу дужку я відкрив 
головне на те, щоб читач міг уявити собі, як мало спільного має цей 
термін під пером Сартра і в устах його послідовників з тим, чим 
екзистенціалізм насправді є. їм захотілося покористатися модним, ці¬ 
кавим словом для своїх цілей. 

Коли зараз по війні, повернувшися з війська, я побачив у вітри¬ 
нах книжку Сартра «Буття і ніщо» («1’Егге еі 1е ІЧеапі:»), оголошувану 
як екзистенціяльну, ні в чім не сумніваючися, я з жадобою на неї 
накинувся. Моє розчарування було велике. Не кажучи уже про чи¬ 
малі і не особливо успішні «запозичення» у Гайдеґґера, вільні і не¬ 
вільні, ця книжка проголошувала просто протилежне тому, що я 
завжди чув від своїх учителів. 

Сартрів екзистенціалізм полягав не у безжальній щирості і вимо¬ 
гливості до себе самого; він не був широко відкритий назустріч усім 
повівам життя — і нестерпно бурхливим і ледь уловним. Беручи 
екзистенціалізм з протилежного боку, він приводить його до агно¬ 
стицизму (що для початку теоретично цілком допущенне і що можемо 
в основному знайти уже в гайдеґґерівському «іп Фе ^ек §е\\юг£еп зеіп») 
і далі — до по-штірнерівськи нічим не обмеженої гіпертрофії свого 
«я». 

Але в Сартра не було ні безстрашної щирости, ні залізної послі- 
довности Штірнера. Він зупинився десь на півдорозі, відкидаючи 
усі соціальні обмеження, які йому заважали, але не маючи відваги 
зробити з своєї позиції, як Штірнер, останні застрашливі висновки. 
У загальному Сартрів індивідуалізм зводився до прийняття того, що 
до вподоби і вигідне, роблячи критерієм добра і зла своє «хочеться». 
Зокрема, вимагаючи для себе самого беззастережної й необмеженої 
свободи, для всіх же інших «звичайних смертних» він вважає марк¬ 
систське рабство не тільки достатнім, але й бажаним. Уся його дальша 
праця в журналі «Тетрз Мосіегпез» незаперечно доводить ці наміри. 

Насправді, якщо відкинути ті чи інші чисто словесні, терміноло- 
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гічні застереження, в результаті виявляється дуже комфортабель¬ 
ний буржуазний нігілізм, подібний на також радше словесні край¬ 
ності дадаїстів після першої світової війни. Це маминим синкам на¬ 
докучила тверда дійсність часів війни, і їм захотілося «пожити для 
себе». 

З легкої руки Сартра в Парижі наплодилося тоді неймовірна кіль¬ 
кість молодих гульвіс обох статей, які ходили групами по 10-15 осіб, 
не звертаючи уваги на поліцію, але й на старих, калік або хворих, 
ладні побити кожного перехожого, обличчя якого їм не сподобало¬ 
ся. Вони вели приємний і легкий спосіб життя в безперервній гульні, 
без якоїнебудь праці чи обов’язків. 

Не один раз траплялося розперезаним «екзистенціялістам» і діс¬ 
тати прочухана від обурених порядних людей. Якщо слава про них 
і приманювала туристів, їхня поведінка, і не без підстав, відстрашу¬ 
вала порядних людей. Вістря «екзистенціяльної» зброї ризикувало 
повернутися проти його творця, який зробився занадто легкою ціллю 
для критиків і навіть частини прихильників, які все таки не всі 
були хулігани. 

Нарешті, якось новий пророк екзистенціялізму вирішив, що краще 
і вигідніше проголосити себе марксистом і прихильником усього 
більшовицького, що він і зробив і в цій ролі перебуває й тепер. На 
цю метаморфозу в кінцевому рахунку під кутом зору сартрівського 
псевдоекзистенціялізму нічого й не відповісти: якщо мені приємніше 
й вигідніше хвалити Сталіна чи Фіделя Кастро, то, скажіть, будь 
ласка, хто може мені це заборонити? І хоч московські й пекінські 
верховоди все таки не зважуються визнати його «своїм» (бо й їм не 
відомо, яку штуку устругне Сартр завтра вранці, якщо йому з яки¬ 
хось причин надокучить бавитися в комунізм) й іноді міцно його ви¬ 
лають (навіть «буржуазним реакціонером»!) у своїй пресі, то все 
таки вони по-королівськи його частують з дітьми й домочадцями, 
коли йому забагнеться подорожувати для розваги по їхніх посіло- 
стях. Але, знову таки, якщо мені так до вподоби, то що це інших 
обходить? І Сартрові прощають не тільки його справжню політичну 
розгнузданість, але і його «екзистенціялістів», один вигляд яких 
напевно кинув би в жах справжніх екзистенціялістів у роді Кір- 
кеґора, Шестова чи Гайдеґґера. 

Не знаю, чи кращі його теперішні послідовники від тодішніх... 


5 

Наближення Сартра до марксизму не виключає того, що його ро¬ 
зуміння ролі особи в творчості прямо протилежне марксистському: 
в його уявленні вона зводиться до безвідповідальної сваволі, у марк¬ 
сизмі ж творчій одиниці відмовлено в будь-якій свободі, тому вона 
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позбавлена й будь-якої ролі. Що завдає непоправної шкоди як су¬ 
спільствам, опанованим марксизмом, так либонь в кінцевому рахун¬ 
кові і йому самому. 

* 

Своєрідними спіральним або зиґзаґоподібним шляхом веде Бо¬ 
жество людську душу до себе, вперед і вгору. А вже моя справа, 
щоб доля не кидала мене, як тріску, з кута в кут, щоб я міцно стояв 
ногами на землі і щоб моя свідомість у цьому русі брала активну 
участь. Це і е одним з найважливіших складників самовдосконален¬ 
ня. Зрештою, кожний, хто зустрічався з марксистами, напевно знає 
також, яких болючих сумнівів, хитань і мук сумління звичайно заз¬ 
нають ті з них, хто мас душу (що трапляється не так уже часто), саме 
через що вони й не перестають бути людьми. 

Так чи інакше, те що діється з кожним з нас окремо, властиве й 
усьому людству. Порив середньовічної віри, який створив ґотичні 
собори, розбився об холодну дійсність монголо-туранських наїздів, 
і тому, починаючи добою відродження, людство ішло від віри до без¬ 
вір’я, яке набирає в наші дні застрашливо потворних, абсурдно жах¬ 
ливих форм. Неминуче наступить хвилина, коли усім стане ясно, 
що «далі так не можна». І маятник почне свій новий поворот у бік 
віри. Цей перелом буде не менше глибокий від того, який наступив 
після упадку Константинополя 1453 року. Можливо, що день його 
вже недалекий. Тому мені здасться, що нас чекає інша синтеза і, 
якщо хочете, інша революція. 

Передусім майбутня подія може бути революційна і своїми розмі¬ 
рами і своєю цілковитою протилежністю тому, що думає і чим живе 
тепер більшість людського роду. Але перехід до неї також може 
виявитися бурхливим, вимагаючи пролиття крови через нелюдську 
суворість історичних законів. Та я не вірю, як Маркс, у немину¬ 
чість насильства й пролиття крови. Коли б він і його послідовники 
менше втручалися не в свою справу, багато людських життів можна 
б зберегти, а в загальному й цілому ми були б набагато далі, ніж 
тепер, у напрямі вгору і вперед. 

Найправдоподібніше антитезою новій добі, базованій на етично- 
невтральній творчості, буде їй протиставна синтеза вільної творчос- 
ти з етичною святістю середніх віків. Тому що синтеза, бувши про¬ 
тиставною антитезі, включає в собі складники і антитези і тези. 

Значною мірою труднощі й конвульсії нашої доби можна пояснити 
безвихідністю морально-байдужої творчости. Цей шлях не може від¬ 
вернути загибелі і розкладу, хоч і які були б велетенські його досяг¬ 
нення в різних галузях. Нечуваному зростанню медичних відкрить 
і перемог відповідає апокаліптичність засобів знищення, гігантсько¬ 
му діяпазонові духових досягнень — потворність звільнених безо¬ 
день підсвідомости, складності культурного організму — його крих¬ 
кість і так далі. 


сІІ£Іі:І2ес1 Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог£ 
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Майбутня синтеза повинна буде сполучити необмежені обрії твор¬ 
чої свободи з безконечністю духової досконалости. Погано буває, як¬ 
що творчий порив сковується моральними вимогами, хоч і як вони 
виправдані. Таким чином обезкрилена творчість приводить тільки 
до лицемірства. Тут потрібна саме органічна синтеза, яка, мені зда¬ 
ється можлива. І ось чому: труднощі коріняться в різниці між без¬ 
душною зовнішньою моральною реґляментацією і добровільним по¬ 
ривом самої людини до самовдосконалення. 

Гадаю, що в наш час можна вже говорити, без особливого пере¬ 
більшення, про те, що доцьогочасні релігії сильно вивітрилися в по¬ 
рівнянні хоча б, наприклад, з XIX сторіччям. Вони відійшли часово 
занадто далеко від своїх джерел. Довгий час їхній авторитет три¬ 
мався лише на пошані до їх минулих заслуг, які ставали все більш 
умовними. А умовне довго триматися не може. Релігії втратили здат¬ 
ність захоплювати. А без полум’яного захоплення не було ще ство¬ 
рено в світі нічого великого. 

Переслідування релігій в СРСР не тільки їх не послабило, але, 
навпаки, зробило їм неоціненну послугу: воно повернуло їх до життя, 
наскільки це історично було можливе, хоча б уже тому, що «заборо¬ 
нений плід солодкий». З’явилися там і мученики. Але я гадаю, що 
вони жертвують себе не для оборони спадщини минулого, а в оду- 
шевленні сподіванками на прийдешнє. 

Уся більша кількість людей, більше або менше усвідомлює те, що 
я писав на цих сторінках. Але, на мій погляд, не пожвавлення сьо¬ 
годні існуючих релігій, а народження чогось зовсім нового, ще не 
бувалого, радше схожого на те полум’я, з якого спалахнуло їх сьо¬ 
годні слабо тліюче вугілля. 

Майбутня синтеза напевно використає і Будду, і Ляо Теє, і біб¬ 
лію, Майстра Екгардта і багато інших з духової спадщини людсь¬ 
кого роду, але вона його перетворить в якісь нові, нам ще не відомі 
форми, про які сьогодні ми можемо тільки здогадуватися. Це буде 
щось наближене до психіки нашої доби, що, крім духових вершин, 
включить у себе також вершини творчі й пізнання, не лише святих, 
але й поетів та вчених. Тільки треба буде відсіяти зерно від полови. 

Серед існуючих сьогодні духових вартостей ми, наприклад, уже 
бачимо, що самовдосконалення це передусім могутнє захоплення іде¬ 
алом. Нехай кожна дана людина залишиться чим вона була: мистцем, 
моряком, біологом чи рільником. Важливе, щоб, залишаючись сама 
собою, вона захопилася самовдосконаленням. Тоді рільник буде ви¬ 
рощувати кращі плоди, поет писати кращі вірші, а лікар — старити 
кращу діягнозу. Якщо городник, садячи капусту, думатиме не про 
капусту, а про любов до ближнього чи про клясову боротьбу, то ка¬ 
пуста виросте погана. Те ж саме неминуче буде з поетом або з до¬ 
слідником природи за мікроскопом. Коли поет пише вірші, для нього 
не повинно існувати нічого більше на світі, крім віршів, а для біо- 
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лога, дослідника бактерій за мікроскопом, дослідження повинне бути 
метою життя. Інакше нічого не вийде. Але при цьому основою їх 
життя має бути духова досконалість. Тоді, що людина не робила б, 
воно буде вдаватися їй краще, а не гірше. Часто, життєве або тех¬ 
нічне завдання, яке стоїть перед людиною, здійснюється ліпше ду¬ 
ховим зусиллям у напрямі добра, аніж упертим биттям в одне й те 
ж місце. 

Замість того, щоб творчість обмежувати морально, треба її зба¬ 
гатити святістю. Тільки на шляху такої синтези людство зможе по¬ 
долати сьогоднішні лиха й небезпеки, які його опановують. Чим 
більше буде людей, уже тепер, сьогодні, які прагнутимуть до збага¬ 
чення чи помноження своїх творчих сил скріпленням та очищенням 
свого духа, тим більше безболісно пройде майбутня революція. Мар¬ 
ксизм — патологічний наріст, що створився в порожнечі, яку за¬ 
лишило відмирання старих релігій. Якби йому судилося розростися 
й заглушити наростання майбутньої синтези, ми опинилися б у ста- 
іновищі зруйнованого варварами античного світу. Мусіло пройти 
ціле тисячоліття (між III і XII століттями), поки людство обтруси¬ 
лося від удару й оновило перерваний наїздом варварів шлях уперед. 

Але ця катастрофа античного світу теж не була неминучою. Ні 
Китай, ні Індія, ні ацтеки чи іслям її не знали. Нехай пам’ять про неї 
послужить для нас пересторогою і спонукою добиватися не зруй¬ 
нування, а творчої синтези, яка відкриє перед нами такі горизонти, 
які нам і не снилося. Успіх цього світового завдання залежить від 
кожного з нас. 


У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку збірка матеріалів з історії 
України 
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МИХАЙЛО НЕЧИТАЙЛО-АНДРІЄНКО: НОТАТКИ 

ПРО СУЧАСНЕ МИСТЕЦТВО 


Течії в ділянці мистецтва творяться, розвиваються й існують у 
прямому зв’язку з поняттями, ідеями й віруваннями своєї доби, пе¬ 
ребувають у відповідності з загальним укладом життя. Існувати всу¬ 
переч ідеям свого часу мистецтво не може і завжди крокує в ногу 
з своєю добою. Процес зміни епох відбувається повільно. Одна епоха 
ніби непомітно випливає з іншої. Цей процес мало помітний для су¬ 
часника. Тільки на відстані часу епохи відокремлюються і визначають 
своє (місце в історії. 

Відповідно до цього уповільнений і процес зміни напрямів у ми¬ 
стецтві. Жоден напрям не відмирає відразу, ніяка нова течія не вста¬ 
новлюється відразу. Нові ідеї просякають у життя повільно і тільки 
поступово здобувають прихильників та прокладають собі дорогу. 

Тому, коли мистецтво вступає в нову добу, наявні завжди двоє 
угрупувань — консервативне, що триває з минулого, і авангардне, що 
прагне в майбутнє. Часто в творах мистця, коли йому судилося довге 
життя, відбиваються два напрями — старий, на відході, £ новий, 
що народжується. Зіткнення двох стилів можна особливо часто спо¬ 
стерігати у творах архітектури, які будовано (протягом довгого часу. 

У процесі історії мистецтва можна встановити явище такого поряд¬ 
ку: мистецтво не реалістичне, умовне, стилізоване зображення ото¬ 
чення чи вигаданого світу заміняється мистецтвом реалістичним. З 
бігом часу мистецтво знову повертається до абстрактного, умовного 
відтворення, а потім відбувається поворот до реалістичного. 

Ці зміни напрямів у мистецтві відповідають завжди змінам епох і 
глибоким перетворенням, що відбуваються в історичному розвиткові 
народів. 

Так, умовне зображення в мистецтві стародавніх народів, головним 
чином Асирії й Єгипту поступається місцем розвиткові реалістично¬ 
го мистецтва стародавньої Греції й Риму. Але ще до початку христи¬ 
янської ери це мистецтво починає хилитися до занепаду. Візантій¬ 
ська доба відкине ці неперевершені зразки культури, як не (відповідні 
духовим вимогам часу, і створить своє, умовне, не реалістичне ми¬ 
стецтво. Це мистецтво (існувало понад тисячу років, поширилося на 
Захід, задовго до падіння Візантії перейшло у слов’янські країни і 
тепер ще не зникло остаточно, підтримуване церковною традицією. 

Середні віки творять Готичні собори з їх скульптурою, з їх спря- 
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муванням у світ абстрактних ідей. Вони належать до найвизначніших 
творів, будь-коли виконаних людськими руками. 

Але знову починається поворот до реалізму. Через мистців 14 ві¬ 
ку, через Джотто мистецтво входить у добу Ренесансу. Те, що збере¬ 
глося з античної скульптури, появляється на світ, посідає знову по¬ 
чесне місце і править за зразок. Релігійні персонажі вилюднюються 
і втрачають свій божественний і суворий характер. 

Цей поворот, як завжди, стоїть у зв’язку з новим світосприйман¬ 
ням, яке звичайно називають раціоналізмом. 

У 16 й 17 вв. реалістичне мистецтво досягає розквіту і висуває 
довгий ряд великих майстрів. 

Але вже в 19 в. починають виявлятися ознаки ослаблення. Спад¬ 
щина минулих віків велика й багата, і сприяє прагненню жити на ра¬ 
хунок минулого. Виникає академічний напрям, базований на рутині, 
на дотриманні запозичених правил, ворожий до будь-чого нового, за¬ 
стиглий в установлених формах. З’являються ще окремі великі май¬ 
стрі, творяться угрупування, що намагаються влити нові сили в за¬ 
слаблий реалізм. Імпресіонізм — останній злет реалістичного мистец¬ 
тва. Ця течія стояла на переломі. Починалася нова доба. Останні 
шістдесят років дають можливість зробити деякі висновки. Усе свід¬ 
чить про те, що реалістичне мистецтво дійшло до стану занепаду. 
Сучасне мистецтво знову вступає в світ абстрактних ідей. Усе вка¬ 
зує на {ге, що наша доба буде гостро відмінна від попередньої. Відпо¬ 
відно до цього її мистецтво буде різко відрізнятися від мистецтва по¬ 
передніх епох. 


П’яцца Нова в Римі лежить дещо обабіч великих вулиць, Низькі 
доми просторої архітектури оточують площу овальної форми. У цій 
простій оправі три фонтани з білого мармуру набирають особливого 
значення. У зимові місяці площа безлюдна. Паркування, очевидно, 
заборонене. Це не стародавній, а старий Рим. Тут цас зупинився за 
межами площі, лише вода, що ллється з фонтанів ось уже кілька 
століть, нагадує про його безперервний плин. У того, хто присяде на 
одну з мармурових лавок, думки набирають спокійного плину, і йо¬ 
го поступово, мимоволі опановує настрій минулого. 

Багато поколінь людей мистецтва різних країн побувало тут і ба¬ 
чило цю площу такою ж самою. Багато з них перейшло тут, ще заки 
площа оформилася й набрала теперішнього вигляду. Вони жили ще 
на диску, оточеному морем, але міцно покладеному. Поволі підноси¬ 
лися над диском сонце й місяць, щоб освітлювати й гріти землю. По¬ 
няття гори й низу було незаперечне, а не відносне, простір — обме¬ 
жений, а швидкість визначалася бігом коня. їх світ виник після по¬ 
топу й існував всього лише кілька тисячоліть. Вони навіть не при- 
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пускали існування доісторичних епох *) і не ізнали нічого про існу¬ 
вання невидимих для неозброєного ока світів, іне заглядали ні в мі¬ 
кроскоп, ні в морські глибини, і коли їх думки спрямовувалися до не¬ 
бесних світил, івони обмежувалися спостереженнями. Мітологічні пер¬ 
сонажі ще не втратили тоді своєї життєвости, а персонажі з Біблії 
й Євангелії хвилювали і були об’єктом роздумування й віри. Епізоди 
з св. Письма служили невичерпним джерелом для сюжетів. Вони зда¬ 
валися настільки /значними, що до них можна було повертатися без¬ 
ліч разів. Ті люди вірили в своїх героїв і вважали незаперечно ва¬ 
жливим залишити для нащадків їх якнайточніші зображення, як і 
зображення їх подвигів чи епізодів з їх життя. 

їх голови не були заклопотані ні тривожними газетними повідом¬ 
леннями, ні фрагментами всіляких наукових відомостей, ще не за¬ 
бутих або щойно вичитаних, ні порожніми повідомленнями, почути¬ 
ми з радіо. Фотографія, кіно, телевізія не заважали їх безпосеред¬ 
ньому сприйманню оком. 

Вони жили в оточенні предметів, які мали стиль. ,Кожен предмет, 
хай буде й замок на дверях, мав на собі відбитку мистецтва. Врни 
рідко подорожували і в переважній більшості проживали життя в 
тому самому місті. Світ їх не був широкий, думки не розпливалися, а 
зосереджувалися на тому, що їх оточувало. Це сприяло концентра¬ 
ції розуму і духових сил — умови абсолютно конечні для творчости. 
На всі 'складні питання релігія давала свою чітку відповідь. 

Тому на мистецтві минулих віків лежить печать ясности й зрів- 
новажености, навіть у сюжетах неспокійних, драматичних. Навіть на 
групі Лаокоона. Немає нервозности й нерівности в техніці. Звичайно, 
старі майстрі мали свої сумніви й вагання, але вони не відбивалися 
на їх творах. Тому й у глядача ці твори не викликали відчуття неспо¬ 
кою. Неспокій, тривога виявляються в мистецтві пізніше. Гоголь 
звичайно добре знав П’яцца Навона і не один раз бачив, як ллється 
вода з водограю Берніні. З ним (а через нього і з Достоєвським) вхо¬ 
дить у літературу первень тривоги, суперечність і складність люд¬ 
ської психіки та життєвих ситуацій. Уся література піде цим шля¬ 
хом відриву від клясичної лінії. 

Побував на П’яцца Навона і Ґойя. 

Неспокій і тривога не тільки в моторошному, трудно схопному 
змісті, але й у самому способі письма, широкому й нерівному, в йо¬ 
го чотирьох великих композиціях в музеї Прадо роблять ці компо¬ 
зиції цілковито несподіваними для мистця, зформованого у 18 віці. 
Творені в першій чверті 19 віку, (Позбавлені будь-якої зовнішньої 


*) Хоч і як може це здаватися неймовірним, але такий погляд пану¬ 
вав ще в середині минулого століття. Офіційна наука, щоб не підрива¬ 
ти біблійної версії про розвиток світу після потопу, яку вона поділяла, 
відмовлялася визнавати знайдені знаряддя кам’яного віку за знаряддя, 
зроблені руками людини, і відмовлялася визнати існування доісторич¬ 
них епох. 
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красивости, вони не належатимуть до свого віку, а будуть предтеча¬ 
ми неспокою й тривоги живопису нашого часу. 


На початку нашого віку, у розквіті т. зв. «бель епок», здавалося, 
ніщо не провіщало приходу нової доби. Правда, Блерйо вже пере¬ 
летів Ляманш, появилися подекуди дивної форми автомобілі, але в 
загальному це не виходило за межі .появи нових видів спорту. 

Тепер, по шістдесятьох роках, можна твердити, що ознаки зламу 
доби виявилися перш за все в живописі. Живопис ніби раніше від 
усіх почув гуркіт грому серед ясного ще неба. Скоро громовицю почу¬ 
ли в усіх ділянках ,і всі. На початку століття невеликі групи мистців 
у Парижі й Римі створили напрями, гостро відмінні від реалістичних 
тенденцій того часу. Ніколи в ділянці мистецтва відрив від минулого 
не виявився так гостро. Надходила наша доба, гостро відмінна від 
попередньої, — доба двох світових війн, революцій, соціяльних пере¬ 
творень, наукових відкрить, технічних винаходів, що містять в со¬ 
бі небувалі можливості й нечувані небезпеки, доба механізації, яка 
просякнула щоденне життя, змінила й змінює далі весь попередній 
уклад життя. 

Надійшов 1914 рік. Створилося два напрями живопису — кубізм 
(визначення не точне — геометризм було б точніше) 4 футуризм Але 
футуризм, що виявився головним чином у ділянці теоретичних мір¬ 
кувань, не мав у собі можливостей розвитку і скоро загубився серед 
нових, що знову виникали, угруповань. Футуризм залишив мало тво¬ 
рів, відповідних його теоріям. 

Кубізм, навпаки, лишаючися в межах ідей суто пластичного ха¬ 
рактеру, привабив увагу авангардних групувань у різних країнах 
і швидко поширився. Очевидно, нова течія відповідала якимось ви¬ 
могам, якимось ще не усвідомленим настроям нових часів. 

Публіка сприймала кубізм як явище, що стосується ділянки ку¬ 
рйозів. Але скоро появилися поодинокі критики, які підтримали рух, 
ще менше було колекціонерів. 

Кубізм став вихідним пунктом для всіх авангардних починань 
нашого часу. Тому варто визначити причини й умови, що викликали 
його появу. 


Установилася й поширилася в мистецькій критиці думка, що гурт 
мистців спостеріг у працях Сезанна їх конструктивну побудову і на 
цій основі створився кубістичний напрям. 

Це занадто спрощений і поверховий погляд. Елементів конструк¬ 
тивної геометричної побудови ще більше, ніж у Сезанна, можна знай¬ 
ти в Паольо Учелльо (14 вік, Лювр, Уффіці). їх можна знайти й у 
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Зурбарана (17 вік). Зразки геометричної побудови розкидані в де¬ 
коративному мистецтві стародавніх і пізніших часів. Одначе кубі- 
стичний рух не творився — для цього не було ніякого ґрунту. Зви¬ 
чайно, переємність завжди існувала в мистецтві. Кубізм стоїть за¬ 
надто близько коло імпресіоністів і Сезанна, щоб цього не помітити. 
Футуризм і кубізм виникли на основі шумування, яке відбувалося 
в умах мистців авангардних тенденцій, на основі зміни погляду на ми¬ 
стецтво, на відчутті наближення нової доби і прагнення відірватися 
від доби, що відходила. У своїх закликах футуристи вказують на по¬ 
чаток нових часів. Таке ж шумування відбувалося і в літературі (сим¬ 
волізм), і в театрі — прагнення повернутися до чистої театральности. 
відмова від побутової й психологічної драми з їх застиглими зразками. 
Але ні в літературі, ні в театрі відрив від минулого не виявився так 
гостро. 

У добу академізму кожне мистецтво, що стояло поза академічни¬ 
ми правилами, вважалося не гідним уваги, його просто не помічали. 
Але вже імпресіонізм різко розриває з академічним напрямом. По¬ 
стає інтерес до всього, що відрізняється від академізму. У кінці ми¬ 
нулого віку по Европі прокотилася хвиля моди на японські Гравюри, 
віяла, всякі дрібнички. Це знайшло відображення на деяких працях 
імпресіоністів. Виникло зацікавлення іконами, які вважалися ра¬ 
ніше тільки знаряддям культу. Появилися перші видання з питань 
іконопису. Це теж знайшло своє відображення в живописі. Виявився 
інтерес до скульптури стародавніх і примітивних народів. Увагу мист¬ 
ців притягнула конструктивна властивість цих зображень. Вони за¬ 
цікавилися народними кустарними виробами з їх декоративністю. На¬ 
віть вуличні вивіски, невправні картини мистців-аматорів. дитячі ма¬ 
люнки, все, що містить у собі якість безпосередности, що відірване 
від зненавидженого тепер академізму, викликало увагу, схвалення 
і давало поштовх для шукання нових форм зображення. 

Поширений у той час стиль, який при його появі слушно називали 
«декадентським» (тепер кажуть — «900-ий рік» або «бель епок»), сво¬ 
їм несмаком викликав у передових мистців прагнення повернутися до 
спрощених, позбавлених дешевої приємности форм, до конструктив¬ 
ної побудови твору. 

Авангардні течії початку віку створилися на ґрунті цих настро¬ 
їв. Картини перестали бути зображенням реального світу, навіть і 
перетвореного. Предмети й постаті тепер стають лише приводом, 
вихідним пунктом для побудови картини засобом рівноваги кольоро¬ 
вих плянів і ліній. їх форма й колір мінялися в залежності від .вимог 
композиції. Живопис зосереджується виключно на пластичності. 

Почавши з побудови натюрморта і фігури, кубізм скоро дав ряд 
робіт цілковито позбавлених предметности і цим відкрив дорогу для 
абстрактного живопису. 

Але характеристика навіть тільки найголовніших напрямів сучас- 
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ного живопису — мюнхенська група, експресіонізм, сюрреалізм (з йо¬ 
го намаганням зберегти зміст у картині), огляд течій абстрактного 
живопису, а тим самим і визначення ролі, яку відогравали в цих 
напрямах окремі, найвидатніші мистці, — відвела б ці нотатки далеко 
вбік від їх призначення: встановити в загальних рисах відповідність 
і зв’язок сучасного мистецтва з глибокими змінами, що відбуваються 
в загальному укладі життя і в психіці людини в нашу таку відмінну 
від інших добу. 


Мистець-реаліст завжди був у згоді з своєю добою. Мінявся стиль 
архітектури, устаткування, одні костюми замінялися іншими — ми- 
стець ішов за цими змінами. У картинах і ґравюрах відбивається жит¬ 
тя минулих віків. Але сучасний мистець-реаліст відмовляється сліду¬ 
вати за своїм віком: мабуть, наш механізований світ, все, що стосу¬ 
ється сучасної техніки, тобто те, що найхарактеристичніше для нашо¬ 
го часу, не викликає його зацікавлення чи потягу до відображення. 

За всіх часів кінь був другом і маляра й скульптора. Кінь з вер¬ 
шником, кінь у бою, кінь у запряжці — чи то в простому возі, чи в 
пишному екіпажі. Тепер кінь (крім спортового) зник. Автомобіль, не 
лише сам собою, не викликає зацікавлення до його зображення, але 
ще й спотворює вигляд міських вулиць, перетворених на ґаражі, по¬ 
збавлених будь-якої принадности. Цей процес спотворення пейзажу 
від захаращення автами поширюється й за місто. Але мистець уникає 
відтворювати й усі інші механічні засоби пересування — метро, авто¬ 
буси, літаки, які тим не менше посідають велике місце в нашому що¬ 
денному житті. Вітрильники були улюбленою темою мистця усіх ві¬ 
ків. Вони майже зникли, а наші механізовані морські фльотилії не 
викликають зацікавлення і не можуть бути зображувані. 

Устаткування й удекорування кімнат, предмети щоденного вжитку 
минулих віків були роблені руками ремісника, мали в собі відбитку 
його особистого смаку. Існували корпорації ремісників, які виготов¬ 
ляли речі не лише доброї якости, але й високомистецькі, у всіх ді¬ 
лянках: килими, тканини, порцеляна, вироби з металу, коване залі¬ 
зо, вироби з дерева. Все це тоді мало свій стиль. Наше теперішнє 
устаткування, предмети щоденного вжитку, кухонний посуд втратили 
будь-яку принадність. Машинове виробництво турбується тільки тех¬ 
нічними, утилітарними й комерційними властивостями виробів. Стиль 
нашого часу визначається не волею і смаком мистця-ремісника, як 
раніше, а технічними вимогами машини. Усе, що переходить через 
машину, знеосіблюється. Машина на все кладе відбитку мертвотно- 
сти й одноманітности. Наші електричні й газові печі, холодники, праль¬ 
ні машини, радіо- й телеапарати, як і все, що стосується електрич¬ 
ного освітлення, справедливо не викликає в мистця-реаліста ніякого 
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зацікавлення до зображення і відбиває охоту до інтересу й натюр- 
морта. 

Наша архітектура, заклопотана розв’язкою технічних проблем, 
відкинула декоративні елементи, втрачає почуття пропорцій: що ста¬ 
новить основу архітектури? Архітект перестає бути мистцем, перетво- 
рюючися на інженера. Стисло кажучи, наша архітектура зникає як 
мистецтво. Окремі винятки, окремі спроби не міняють становища в 
цілому: архітектура творить вулиці, позбавлені принади для їх відтво¬ 
рення. А за містом ці багатоповерхові скриньки руйнують пейзаж. 
Наше технічне й механізоване будівництво відірване від естетики. 

У зв’язку з зміною укладу життя й світосприймання відмирають 
сюжети, якими колись живопис користувався. Мало хто повертаєть¬ 
ся до релігійних сюжетів. Батальний живопис зник цілковито. Війна 
втратила характер поєдинку двох противників обличчя до обличчя. 
Сучасна технічна, руїнницька війна втратила колишню принаду ро¬ 
мантики. На дві світові війни живопис не відгукнувся зовсім. До 
того ж сцени битв у фільмах цілковито заміняють глядачеві баталь¬ 
ні картини; як й історичні сюжети. 

Усе, що стосувалося музики, — оркестра, виконавці, нарешті, просто 
музичний інструмент, завжди знаходило відбиток у живописі. Тепер 
вони відходять на задній плян перед механічними музичними апа¬ 
ратами. 

Те саме й з театром. І заля для глядачів, і сцена, і куліси бага¬ 
то разів служили сюжетом. Усе це втратило свою попередню значи¬ 
мість, відтиснене кінематографом. Але кіна живопис не помітив 
зовсім. Механізація сільської праці підірвала зацікавлення цього 
роду сюжетами. Пляжі являють собою тепер просто велике скупчення 
людей. В|они позбавлені свого настрою, спокою, відпочинку й уса- 
мотнення. 

Сучасний реалістичний живопис не відбиває нашої дійсности, він 
її уникає. Мистець, малюючи площу міста, переповнену автомобіля¬ 
ми, не помічає їх, і площа виходить такою, як вона була в давні часи. 
Звичайно, мистець може відкинути все, не сприйнятне для живопи¬ 
су, те, що нам пропонує техніка, але він починає відчувати себе ві¬ 
дірваним від сучасности. Реалістичне мистецтво нашого часу дивиться 
назад, у минуле. Даремно майбутній історик буде шукати в сучас¬ 
ному реалістичному живописі того, що відображає нашу добу. Він не 
знайде майже нічого. Документальний бік зображення відійшов тепер 
до фотографії. 


* 

Фотографія і нові вдосконалені засоби репродукції в друку вели¬ 
кою мірою вплинули на образотворче мистецтво і змінили погляд 
мистця й глядача на оточення. Сучасна людина живе серед незчи¬ 
сленної кількости фотографічних відбиток у газетах, книгах, на ву- 
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личних афішах. Кіно, телевізія відтворюють все, що відбувається 
в нашому світі, в рухові. Подія, що сталася в далекій країні, переда¬ 
ється на другий кінець світу і за кілька годин поширюється у вели¬ 
чезній кількості відбиток. Ми безмежно далекі від того недавнього 
часу, коли про якусь заморську тварину можна було дізнатися з 
рідкісних ґравюр чи літографій. Фотографія повнотою задоволяє заці¬ 
кавлення сучасної людини тим, що діється в світі. 

Наша друкарська техніка убила багато галузей графічного ми¬ 
стецтва: літографія майже зникла, Гравюри з зображеннями визнач¬ 
них будов, площ, вулиць зникли, витиснені поштовими картками; 
мальовані реклямні афіші зникають, їх витісняють побільшені фото¬ 
графії чи фотомонтажі. 

Але найбільше вплив фотографії відбився на портреті. Портретний 
живопис, що посідав першорядне місце, іде по шляху заникання. До 
того ж сучасний одяг не приваблює мистця малювати портрет на весь 
зріст. Костюми минулих часів були напрочуд різноманітні. Кожна 
країна, провінція, кожна верства населення, кожна професія мали 
свої одяги; сільські одяги відрізнялися від міських. Декоративність 
одягів приваблювала мистця малювати їх. Бганки одежі давали і скуль¬ 
пторам античної доби й скульпторам пізніших часів величезний ма¬ 
теріал для опрацювання. Можна поставити питання: що являла б со¬ 
бою антична скульптура, якби скульптори того часу мали перед 
собою людей, одягнених у наші костюми? Але й сучасний скульптор 
відмовляється їх відтворювати, хібащо з конечности на офіційних 
пам’ятниках. Наш костюм позбавлений декоративности, бганок, він 
тісно облягає тіло і в усьому світі уодноманітнюється. 

Фотографія великою мірою змінила погляд мистця на його навко¬ 
лишній світ. Усе, що може передати фотографія — точність зобра¬ 
ження, багатство деталів, втратило своє значення. Мистець перехо¬ 
дить до намагання показати те, що не приступне фотографії, уникає 
будь-якої з нею подібности і, йдучи цим шляхом, усе більше й біль¬ 
ше відходить від натури. 

У наш механізований вік, відірваний від естетики, живопис почи¬ 
нає відриватися від дійсности і, раз одірвавшись, продовжує свій 
шлях у шуканнях нових можливостей, завойовуючи собі усамостій- 
нене, не залежне від натури становище. 

* 

За останні шістдесят років авангардні течії в живописі і в скуль¬ 
птурі широко розрослися й посіли поважне місце. Вони мають свої 
ґалерії, журнали, свою критику, свої музеї у великих містах різних 
країн, своїх колекціонерів, нарешті, своїх цінувальників серед широ¬ 
кої публіки. Але головне — вони не втратили свого динамізму і про¬ 
довжують розвиватися, не застигаючи в установлених формах. Цьо¬ 
го не можна сказати про реалістичний живопис нашого часу. 

(іі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 
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Коли порівняти наше шістдесятп’ятьліття з відповідним відтинком 
часу 19 віку (не кажучи вже про добу розквіту реалізму в 18 віці), 
стане ясним, що реалістичне мистецтво нашого часу увійшло в сму¬ 
гу занепаду. У цьому відтинку часу 19 віку ми знаходимо ще Ґойю, 
рух романтиків з Делякруа на чолі, натуралізм Курбе, Тернера, ве¬ 
лика спадщина якого містить в собі все потрібне для появи імпресіо¬ 
нізму. Не кажучи вже про багатьох інших мистців цього часу. 

Наше реалістичне мистецтво за останні шістдесят п’ять років не 
створило нічого подібного. З’являлися ще окремі мистці, які намага¬ 
лися вийти з меж постімпресіонізму, але кожний ішов своєю дорогою. 
Вони не могли знайти нову лінію, створити новий рух реалізму й ли¬ 
шалися одинаками. Появлялися й мистці, які, не пориваючи з фігу- 
ративністю, далеко відходять від реалізму. Але й тут не постав 
ніякий спільний рух. 

Зниження рівня реалістичного мистецтва можна спостерігати у 
широких маштабах в країнах Радянського Союзу, у мистецтві т. зв. 
соціялістичного реалізму. На світовій виставці декоративного мистец¬ 
тва в Парижі 1925 року в радянському відділі були представлені кон¬ 
струкції, побудовані на принципах кубізму, графіка, в якій виявля¬ 
лися тенденції, далеко відмінні від попередніх тенденцій «Мира 
иекусства», ескізи й макети театральних декорацій. Декораційні кон¬ 
струкції стояли далеко попереду того, що робилося в цей час в інших 
країнах, і привертали особливу увагу. 

З того часу становище гостро змінилося. Нормальний, вільний хід 
розвитку мистецтва був зупинений. Був витягнений з забуття й по¬ 
кладений в основу погляд, поширений у другій половині минулого 
віку в колах нігілістів і їх прибічників: тільки те мистецтво виправда¬ 
не, яке приносить користь; іншими словами, служить зброєю пропа¬ 
ганди й поширення ідей, які вважаються в даний час корисними, або 
ганить усе, що вважається шкідливим. 

Свого часу ця обмежена теорія знайшла своє невдале відображення 
і в т. зв. «поезии гражданской скорби», і в анекдотичних сюжетах 
ранніх передвижників. Тепер ця теорія, як обов’язкова, накинена 
мистцям, позбавленим можливости працювати в умовах незалежности. 
Мистець зобов’язаний тепер відображати патос будівництва, культ 
праці, вождів, героїв праці. 

Очевидно, що в усі часи і в усіх народів людина завжди намага¬ 
лася уліпшувати умови свого існування, праця існувала за всіх часів. 
І часто мистець, коли мав до цього нахил, відтворював сцени праці. 
Але ідеї соціяльного порядку не можуть бути покладені, як обов’яз¬ 
кові, в основу мистецтва. Мистецтву потрібні ідеї більш захоплюючі, 
свої власні, які вільно постають у свідомості людей, що посвятили се¬ 
бе мистецтву. 

Сучасний реалістичний живопис повинен ставити собі й розв’язу¬ 
вати завдання специфічно мистецького порядку: стосовні компози- 
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ції, форми, кольору, нових технічних засобів. Він повинен знайти 
й установити відмінний від попереднього погляд на світ, відкрити в 
натурі ще не спізнані її властивості, як це було кожного разу при 
зміні реалістичних напрямків і як це зробили останній раз імпресіо¬ 
ністи. Показати в натурі те, що кожен може побачити, але ще не ба¬ 
чить. Тільки так реалістичний живопис може знову здобути втрачену 
життєздатність. Нові сюжети мають розкриватися в нових способах 
вислову, які були б відповідні поглядові сучасної людини, могли бути 
підпорядковані задумам мистецького характеру. Але шукання, до¬ 
сліди (що становить характеристичну особливість живопису нашого 
часу) зовсім чужі мистцям Радянського Союзу. Вони йдуть по лінії, 
уже давно відкиненій: анекдотичної ілюстративности, запозичаючи 
всі прийоми у мистців минулих поколінь. 

Живопис мистців Радянського Союзу позбавлений захоплення, зле¬ 
ту, він лише викликає спогади про живопис передвижників початку 
століття. А що мистецтво не витримує повторень, то й досягнути рів¬ 
ня живопису батьків і дідів, не те щоб уже перевищити його, такий 
живопис не може і неминуче йде по шляху занепаду.*) 

* 

Абстрактне мислення ніколи не було чуже мистецтву. Музика, ар¬ 
хітектура суттю своєю абстрактні. У декоративному мистецтві, і в 
скульптурі, і в живописі абстрактні форми виявляються за всіх ча¬ 
сів, у всіх народів: у декоративному скульптурному орнаменті, у юве¬ 
лірних виробах,, у килимах, тканинах. Усе мавританське мистецтво аб¬ 
страктне. І не могло бути інакше, бо натура пропонує абстрактні фор¬ 
ми на кожному кроці: розкидані по столу сірники, пожмаканий лист 
паперу, матерії, заламування проміння в скляній посудині і т. д. 
Тим більше поза кімнатою природа дає безмежну різноманітність 
абстрактних форм: стовпи в плямах і тріщинах, укриті цвіллю, ка¬ 
міння, кора дерев. Байдуже перебігає по них неуважний погляд, але 
іноді вони зупиняють увагу мистця і викликають у нього бажання 
зорієнтуватися в цьому безмежно різноманітному світі форм, ліній, 
плянів, схопити таємниці його будови і, нарешті, убрати його в си¬ 
стему, перетворити відповідно до законів мистецького порядку. 

Ще недавно око людини бачило тільки зовнішню оболонку приро¬ 
ди. Але наше коло зору розширилося. Завдяки науковим досягнен¬ 
ням око сучасної людини проникає і в глибину — воно бачить не¬ 
відомі світи, відкриті мікроскопом, бачить морські глибини і навіть 
починає досягати й інших плянет. Природничі, археологічні музеї, 
багаточисельні ілюстровані видання показують безмежну різноманіт- 


*) € дані, що в країнах Радянського Союзу у живописі, як і в лі¬ 
тературі, є течії, які виходять за межі офіційшини, але вони не можуть 
себе належно виявити. 


сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 
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ність не досліджених досі форм і предметів. Думка мистця виходить 
на інші напрями. Відповідно духові нашої доби мистець теж ступає 
на шлях відкрить та винаходів у своїй пластичній ділянці і починає 
творити форми, не існуючі і не бачені. Витягнені з небуття, створені 
на полотні чи в камені, дереві, залізі, ці форми починають існувати, 
робляться реальністю. 

Вони позбавлені зовнішньої красивости, гармонійности, прикраше¬ 
ного сантименталізму — того, що зворушувало людей минулих поко¬ 
лінь і що тепер лише викликає спогади про віджиле. 

Інтерес цих нових форм криється в їх несподіваності, в дотепно¬ 
сті й образності, з якими вони побудовані, в прийомах і способах, за¬ 
стосованих для виявлення загального задуму. 

Але незалежно від себе самого мистець вкладає в свій твір ним 
самим мало усвідомлені індивідуальні особливості, свої підсвідомі 
настрої. Вони неминуче відбиваються в його творі. Коли його вну¬ 
трішній світ порожній, таким самим беззмістовним буде і його твір. 

Глядач запрошений увійти в ці невиразні ділянки, усвідомити 
наміри мистця і, коли він знайде в собі відгук, ніби пережити думки 
й відчуття, які опанували мистця. 

Тут все складне й невловне. Ми далекі від ясности й простоти 
клясичної доби. Менш значна віддаль, яка відокремлює нас від візан¬ 
тійського мистецтва. Мистецтво нашого часу, як і абстраговане ми¬ 
стецтво візантійське, відкидає анатомію в будові людського тіла, 
перспективу — лінійну й повітряну, реалістичну віддачу світло-тіні, 
будь-яку імітацію натури. 

Відчуття незрозумілости, відірваности від нашого світу викликає 
візантійська мозаїка у баптистерії Фльорентійського собору (як і 
багато інших мозаїк і багатьох ікон). Сюжет настільки підпорядкова¬ 
ний уяві, розгортається так ускладнено в багаточисельних, ледве роз¬ 
різнюваних персонажах, так що його взагалі важко схопити. Гля¬ 
дач вбирає в себе суму відчувань від невловних, неземних кольорів, 
між якими подеколи пробивається позолота, і входить в уявний, не¬ 
тутешній світ чудес, де все важко схопити. Сюжет розчиняється в 
загальному мистецькому, абстрагованому задумі. 

Навіть математика (в альґебрі) оперує величинами абстраговани¬ 
ми і від’ємними, тобто уявними числами. А при тому доходить до 
точних висновків. 

Тим більше в ділянці естетичній, щоб довести правильність побу¬ 
дови, немає потреби конечно вдаватися до фігур і предметів, реально 
існуючих. Вони можуть бути заступлені формами не існуючими. Не 
затемнена реальністю, тим яскравіше виступить правильність чи по¬ 
милковість формули естетичного порядку. 
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Коли за минулі шістдесят літ живопис і скульптура набрали го¬ 
стро відмінного напряму супроти попереднього віку, то так само ж 
докорінно змінилися й зовнішні умови, в яких вони тепер перебувають. 

Бузьке ще недавно коло мистців, критиків, колекціонерів і тор¬ 
говців картинами тепер надзвичайно поширилося. На початку віку в 
Парижі було три великих сальони, які щорічно влаштовували вистав¬ 
ки. Тепер число сальонів зросло до двадцятьох. Надзвичайно збіль¬ 
шилося число ґалерій. Збільшилося відповідно й число тих, що ви¬ 
ставляють. Багато з них не відбувають потрібної для мистця довго¬ 
тривалої підготовки й формування. Випадково й легко приставши до 
мистецтва з розрахунком на швидкий успіх чи для розваги, вони так 
само швидко й легко 1 відпадають. Але на зміну їм приходять інші. Ко¬ 
лекціонер колишнього типу, який укладав свою колекцію, керуючися 
виключно своїм особистим смаком, цінував її і не думав з нею роз¬ 
лучатися, — зникає. Казкове підвищення цін. якого зазнали картини 
часів імпресіонізму, фовізму, кубізму, як і деяких інших мистців пі¬ 
знішого часу, принадило до купівлі картин осіб, для яких картина 
становить не більше, як засіб вкладати капітал і предмет, який 
може зрости в ціні й забезпечити прибуток. 

При такому підході мистецька вартість картин сама собою втра¬ 
чає своє вирішальне значення, головним є — чи картина підпадає під 
категорію, яка на ринку вже здобула високу ціну. Надзвичайно роз¬ 
ширене коло торговців картинами відає цими справами Вони визна¬ 
чають моду, організують попит, створюють репутацію. Вони широко 
користуються зброєю нашого часу — рекламою. Новий покупець, від¬ 
мінний від колишнього колекціонера — знавця й цінувальника, не¬ 
спроможний зорієнтуватися у різноманітності тенденцій і в мистець¬ 
ких якостях картин, зважає тільки на рекламу. Можна сказати, що 
ціна картини прямо пропорційна сумі, витраченій на її рекламу. Та¬ 
ке становище вже встановилося і в ділянці кінематографії і в ділянці 
механічної музики, в яких ділянках продуценти фільмів і платівок 
легко й швидко створюють знаменитостей, яким захоплюється загіп¬ 
нотизована рекламою широка публіка. Цих знаменитостей швидко 
забувають, і вони зникають з такою ж легкістю, як і появляються. 
На зміну їм приходять інші. Не лише ті, що випадково пристали до 
мистецтва, але іноді й справжні мистці не гребують усякими публіч¬ 
ними скандальними вихватками, у певності, що кожний їх кльовнів- 
ський вибрик буде підхоплений газетами й кіном, які намагаються 
дати своїм читачам і глядачам цікаве чтиво і видовище. Тут кожний 
намагається здобути для себе користь. Не можна сказати, щоб критика 
намагалася вияснити й прочистити стан речей, який іноді набирає 
потворних форм. 
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У минулому віці, в добу панування академічного напряму, кожна 
новина, кожне відхилення від усталених правил і прийомів вважа¬ 
лися ознакою невміння й незнання мистецького ремесла. Навіть таких 
мистців, як Курбе, Мане, Сезанн, не допускали в офіційні сальони. 
У наші дні становище змінилося в діяметрально протилежному на¬ 
прямі. Усе, що відрізняє картину від інших, підвищує її якість. В 
основу оцінки покладена індивідуальність — регкоппаїіг^ мистця. 
Цим поняттям зловживають, що призводить до таких самих потворно- 
стей, як нетерпимість доби академізму. 

Молодий мистець минулого часу і не мріяв про індивідуальність. 
Він ставав мистцем не раніше, ніж засвоїв усе, що міг передати йому 
учитель (таігге). У процесі тривалої самостійної роботи починала ви¬ 
являтися (якщо вона в нього була) його індивідуальність — його влас¬ 
ні, відмінні від інших риси. Індивідуальність ставала ніби завершен¬ 
ням всієї його творчости. 

У наші дні багато молодих мистців, часто зовсім позбавлених знань 
ремесла й мистецького чуття, йдучи єдино за духом моди, відразу 
починають з утвердження своєї «індивідуальности». Це неминуче 
приводить їх до створення надуманих, фальшивих речей, до різного 
роду трюків, у яких тільки й виявляється єдине прагнення щось 
вигукнути, щоб звернути на себе увагу. Коли цього роду твори й не 
подібні на інші, то вони не мають нічого спільного й з творами 
мистецтва.*) 

Одначе й подібні твори знаходять свої ґалерії й своїх цінуваль- 
ників, снобів, які найбільше бояться виглядати відсталими, і тому 
готові вітати все, що «гг&$ регзоппеї». Не варто було б і згадувати про 
подібні явища, бо вони стоять поза мистецтвом. Але іноді вони сусі¬ 
дують з речами, вартими уваги, знижують рівень виставки, збива¬ 
ють з пантелику малодосвідченого глядача і спотворюють загальний 
характер авангардних течій. 

Усе це відкине час, як це й буває завжди. Час зробить свій вибір, 
а історія мистецтва буде судити нашу добу по тому, що [залишиться 
ліпше. Усе фальшиве, наносне ляже в темних кутках продавців 
дрантя, поки зникне остаточно. 


* 


Прогресу в мистецтві немає, є тільки еволюція. Рух мистецтва 
виявляється не висхідною лінією, а хвилястою. Є точки піднесень, є 
точки й спадань. 


*) До великого полотна, заляпаного за кілька хвилин, як вийде, фар¬ 
бами, примоцована маленька клітка. Клітка, у якій сидить канарка, при¬ 
крита ганчіркою — захист від електричного світла. Канарка мусить си¬ 
діти в клітці місяць, поки триває виставка. Це лише один з багатьох 
прикладів. 
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Можливо, що історія мистецтва поставить аванґардні течії нашого 
часу на точку спаду, визнавши в ньому порівняно з минулим зане¬ 
пад ремесла, викликаний їх багатосторонністю, розгалуженням шу¬ 
кань у різних напрямах. Але історія змушена буде визнати (минулі 
шістдесят років уже дають нам право це твердити), що це Мистецтво, 
з усіма його коливаннями й поривами, найбільше відбило нашу неспо¬ 
кійну, тривожну добу зламу. Воно гостро відрізняється від поперед¬ 
ньої, як буде різко відрізнятися й наступна — атомова, електроніч- 
на доба. 

Можливо, майбутній історик, коли він буде схильний до абстра¬ 
гованих співставлень, знайде, що це мистецтво, відірвавшись від ре- 
альности, ішло по лінії головної й сміливої ідеї свого часу: відри¬ 
ву від нашої земної кулі і проникання в невідомі простори в шукан¬ 
ні нових світів. 


У видавництві «Пролог» вийшла з друку книжка 
Юрія Шереха 
НЕ ДЛЯ ДІТЕЙ, 

збірка статтей про сучасну українську літературу з передмовою 
Ю. Шевельова 

Ціна примірника — 3,95 дол. або відповідна сума в іншій валюті. У 
Німеччині — 14 н.м. 

Замовляти у видавництві «Сучасність». 
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євген пизюг: як ПАДІННЯ ХРУЩОВА 

НАСВІТЛЮЄ ПОЛІТИЧНУ КРИЗУ КРЕМЛЮ 


Радянським політикам неписаний закон наказував і наказує обме¬ 
жувати відомості про радянські політичні відносини як тільки мо¬ 
жна, щоб радянський громадянин і чужинецький спостерігач лиша¬ 
лись у темноті. Цей закон либонь єдиний, якого не порушено в Ра¬ 
дянському Союзі. Кремлівська олігархія досить успішно дотрималася 
його, і навіть ті, кого викинено з неї, не виступили супроти нього. 
З огляду на таке становище і на велику важливість Радянського 
Союзу в міжнародних стосунках мусять процвітати припущення про 
радянську політику. А що в радянській політиці майже все можли¬ 
ве, теоретизувати легко. На жаль, таке теоретизування невдячне 
тому, що при бракові вірогідних відомостей фантазія занадто часто 
може переступати всякі межі. Всупереч цим небезпекам на Заході 
з’явилася Гільдія людей, які вибрали собі професію передбачення й 
пророкування стосовно радянської політики. їхній інтелектуальний 
видобуток одержав назву «кремлелогії». Очевидно, етикетку згірдли- 
во створено за зразком назви іншої сумнівної науки — астрології. Хо¬ 
ча кремлелоги провадять неймовірну кількість дослідів і перегля¬ 
дають радянські газети, книжки й підручники, наслідки їхньої праці 
скромні. У порівнянні з їхньою наукою астрологія, можна сказати, — 
зовсім серйозна наука. 

І так трапилося, що в цій статті, всупереч моїм власним почуттям 
і на здивування самому собі, я наважуюсь увійти в цю темну науку, 
напевне не маючи кращих перспектив на успіх, ніж інші кремлелоги 
тому, що я не переглянув стільки джерельних матеріялів. 

Почну із того, що в час, коли кремлелоги майже одноголосно твер¬ 
дили, що Хрущов найміцніше тримався влади і його становище було 
найміцніше, саме в той час, у жовтні 1964 року, пишнобарвного спад¬ 
коємця Сталіна відставлено без особливого шуму. 

Очевидно, радянських людей ніхто не спитав іпро їх згоду, і не 
тому, що всі вони стежили за подивугідним радянським успіхом у 
космонавтиці. Радянські люди не мають жодного впливу на політику 
в своїй країні. Це поле — виключна домена кремлівської олігархії. 
Але пробуючи (ми не знаємо, як успішно) злагіднити шок, спричи- 


В основу цієї статті покладена доповідь, виголошена автором в універ¬ 
ситеті Сент-Люї (СІЛА) 18 травня 1965. Цим пояснюється, що події остан¬ 
нього року в СРСР тут не коментовані. 
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нений безлічі Іванів Івановичів Іванових, нові провідники видали 
наказ космонавтам покинути кружляння навколо Землі й приземни- 
тися. Так відхід Хрущова від командної позиції в Кремлі майже 
збігся з виходом космонавтів з ракети. Хоч ще кілька годин перед 
тим Хрущов обіцяв привітати космонавтів, узурпатори позбавили йо¬ 
го не тільки цієї вистави, а й забрали його політичну владу. 

На відміну від практики часів Сталіна, коли кінець політичної кар’¬ 
єри сполучався з фізичним знищенням винного, до Микити Сергійо¬ 
вича Хрущова застосовано методу, яку він сам завів: більш або менш 
болюче усунення від політики та примусове членство в клюбі ексво- 
ждів, яких він сам скинув. Світ скучив за Микитою Сергійовичем, цим 
хитрим, бурхливим, самовпевненим і гострим на слово грубіяном, 
який у політиці, очевидно, сам собі всім зобов’язаний. 

Вигнання Хрущова, які б не були його наслідки, було шедевром. 
Звичайно, що зроблено помилки. Чужинецькі комуністичні партії бу¬ 
ли незадоволені, і офіційне пояснення його відставки їх не перекона¬ 
ло (наголошувано його погане здоров’я), але хто не помиляється? 
Проте сьогодні видніше, що драматичний державний переворот по¬ 
заминулого жовтня був «домашньою справою» і його виконали най¬ 
ближчі підлеглі колишнього вождя. Жодна нова людина не здобула 
важливої посади в Кремлі після скинення Хрущова, і тільки двох 
чи трьох з двадцяти п’яти головних партійців, які служили під Хру¬ 
щовим, усунено або знижено в ранзі. Це велике досягнення конспіра¬ 
тивного ремесла, бо припущення, що кожний член президії (головного 
керівного органу Комуністичної партії) раптом і одночасно захотів 
відставки Хрущова і довідався з подивом і приємністю, що всі йо¬ 
го колеги згоджуються з ним, — таке припущення неймовірне. Тож 
ясне, що деякі члени подумали про вигнання багато раніше, ніж інші, 
а тоді чекали відповідної нагоди, щоб здобути підтримку. Ясно, та¬ 
кої підтримки не можна було шукати не криючись, бо постала б не¬ 
безпека, що Хрущов перший скине конспіратора. Небезпеки й ризики 
такої конспірації були незрівняно менші, ніж за часів Сталіна тому, 
що Хрущов не стосував суворих заходів розстрілу до своїх політич¬ 
них противників. Ясне також, що вигнання Хрущова не могло відбу¬ 
тися без згоди (принаймні мовчазної) командного штабу армії та 
керівників таємної поліції. 

Хоч цей останній переворот здійснено вміло і нові івожді перебрали 
владу без перешкод, раптова відставка Хрущова виявила краще, ніж 
усі інші події, слабості й небезпеки радянського політичного устрою. 
Переворот ще раз підтвердив, що радянська система давно вже ввій¬ 
шла в стадію глибокої кризи. 

Яка природа цієї кризи? Відповідь — дуже складна. У випадку ра¬ 
дянського режиму ми бачимо довготривалу тоталітарну систему. Одне 
з явищ кожного тоталітарного ладу — тісне злиття різних елементів 
політичного, соціяльного й господарського життя. Труднощі й пораз- 
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ки ів одній ділянці спричиняють негайні перетворення й різні по- 
штоехи в інших ділянках. З одного місця хвороба переходить на весь 
організм. Недуга вимагає загального лікування, а надії на нього, 
треба сказати, не великі. 

Але цю аналізу не слід тлумачити як прогнозу негайного краху 
радянської системи. Зовсім ні. Не можна аналізу тлумачити і як 
передбачення, що радянська система розв’яже свої основні труд¬ 
нощі. З огляду на суму строкатих чинників радянський режим правдо¬ 
подібно проіснує ще довгий час у стані постійної кризи. Що це за 
криза? Щоб мати приблизне уявлення про неї, треба зробити коро¬ 
теньку екскурсію в минуле Радянського Союзу. 

До смерти Сталіна історичний процес СРСР характеризував постій¬ 
ний та швидкий зріст сили держави супроти суспільства. Ленінів по¬ 
літичний геній зумів перемогти розвиток Росії в напрямі до репре¬ 
зентативної системи й демократії. Ленін дав російському політичному 
розвиткові задній хід і переключив його на старі самодержавницькі й 
деспотичні рейки. Щоправда, цим разом деспотизм здобув нове, під¬ 
кріплене становище через тоталітарний додаток. Ленін і вузеньке ко¬ 
ло його послідовників встановили перший тоталітарний режим у істо¬ 
рії людства. Вони накинули його величезній країні. Це був режим, 
базований на силі однієї партії та на терорі всесильної таємної по¬ 
ліції. Ленінова революція була передусім політична, хоч вона й здій¬ 
снила вельми важливі соціяльні зміни. 

Використовуючи політичні засоби, створені Леніном, Сталін здій¬ 
снив головне суспільну революцію. Сталін надав суспільству цілком 
нового вигляду, пристосувавши його структуру й життя виключно 
до потреб соціялістичної, тоталітарної держави та непохитного ста¬ 
новища диктатора. Комуністична ідеологія сприяла такому типові 
революції, що його здійснив Ленін. Згодом ця ідеологія зробила пере¬ 
хід від ленінської до сталінської стадії зовсім логічним кроком. Цей 
факт треба підкреслювати й ніколи не забувати. Засудження Сталіно- 
вої політики виключно на базі теорем комуністичної ідеології завжди 
буде неуспішним, і це не випадок, що Хрущов, обвинувачувавши Сталі¬ 
на, не стосував цього підходу. Правда, багато надмірностей сталінізму 
можна пояснити маніякальною особою покійного генераліссимуса, про¬ 
те лишається незаперечний факт, що його основні заходи були ви¬ 
правдані комуністичною доктриною. Марксизм ніколи не може пра¬ 
вити за відповідну філософічну базу для морального протесту проти 
радянського тоталітаризму, і неомарксистські спроби, базовані на гу¬ 
манітарних елементах у ранньому марксизмі, завжди будуть не 
переконливі. Тому сталінізм треба вважати не за заперечення кому¬ 
ністичної ідеології чи марксизму, а радше за доведення його до ло¬ 
гічних висновків. Проте, не можна забувати другий важливий чинник: 
таке здійснення марксистських ідей було можливе лише в Росій¬ 
ській імперії тому, що зона мала довгу, повсякчасну деспотичну тра- 
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дицію, а російська державність абсолютно переважала над суспіль¬ 
ством. На Заході пристосування марксизму було б відмінне. Там, 
правдоподібно, комуністична ідеологія не була б доведена до остаточ¬ 
ного, нелюдського висновку. Так радянська Росія виявляє всю історію 
Росії — наслідок сполучення домашніх рис і західнього марксизму. 
Перший чинник зумовив пристосування другого. 

Які ж тоді були наслідки симбіози цих двох чинників? Росія Ста¬ 
ліна наприкінці його кар’єри була сіра, перелякана країна з дефор¬ 
мованою ідеологією без справжнього значення. Комуністична доктри¬ 
на стала офіційним «вірую» і постачала літургічну мову для гнітючої 
секулярної теократії. З іншого погляду — сталінізм був марксизмом, 
який силою тримав укупі народне господарство, яке інакше розле¬ 
тілося б через відсутність добровільної згоди з боку громадянства. 
Марксистські економічні теореми були потрібні як передумова до 
чистого політичного сталінізму. Упромисловлення Радянського Союзу 
можна було досягнути іншими засобами; сталінський деспотизм — 
не міг. У Сталінових руках доктрина класової війни перетворилась 
у та§<па сагга геггогіз супроти всього населення. У цих умовах відбу¬ 
лися дві події: ті, чия жорстокість не потребувала заохоти, множи¬ 
лися, а ті, хто ще мав у собі залишок лагідности, ступнево почали 
давати вільну руку насильницькрім нахилам своєї натури. Ціла си¬ 
стема заперечувала гуманізм. Вона завершилася страхіттям дійсно 
апокаліптичних вимірів. Систематизовану жорстокість підвищено 
до стану адміністративної методи, абсолютне лицемірство до стану 
засобу публічного спілкування. 

Але сталінський режим був політично забезпечений. Ніхто не міг 
дати йому виклику: ані народ, ані військо, ані таємна поліція, ані 
бюрократія, ані Сталінові соратники. Усе суспільство і кожний інди¬ 
від зокрема, оточені залізною завісою, поволі почали вважати, що 
радянська дійсність — єдина можлива форма існування; і коли в сві¬ 
ті були й інші можливості, то вони, мабуть, були ще гірші. Тому ін¬ 
телектуали й літератори не хвилювалися, молодше покоління не ви¬ 
являло «бітниківського» дивацтва, і ніхто не сумнівався в непомиль¬ 
ності догми та вождя або в доцільності його заходів. А агітпроп ба¬ 
рабанив вчення вождя про те, що життя ніколи й ніде не було краще. 
Ті ж, що несли тягар системи, — колективізований селянин і робіт¬ 
ник, прив’язаний до місця праці, — були зведені до стану маси термі¬ 
тів, які турбувалися лише фізичним існуванням, і тому були при¬ 
речені на пасивність і летаргію. Сталінська система виглядала такою 
солідною, самовпевненою, незнищенною й вічною, як її творець. Во¬ 
на могла хвалитися величезним успіхом у приспішенні упромислов- 
лення Радянського Союзу, у вигранні другої світової війни, будуванні 
воєнної сили і в поширенні влади на Східню й Середню Европу. 

Але всі ці успіхи куплено за справді високу ціну. І тому сталін¬ 
ський лад почав виявляти поступово свої шкідливі наслідки. Радян- 
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ське сільське господарство лишилося анемічне й відстале. Сталінова 
пристрасть до розвитку важкої промисловосте спричинила занедбан¬ 
ня легкої промисловосте. Гострий брак споживчих товарів і житло¬ 
вої площі погано вплинув на ріст населення. Майже повна відсутність 
вірогідної (або навіть не вірогідної) статистики сильно стримувала ді¬ 
яння модерної економії. Система терору виплекала перелякане й по¬ 
кірне населення, для якого режимники завжди були «вони», ніколи 
«ми». Настрашені бюрократи боялись виявити ініціятиву. Радянське 
життя було заморожене й летаргічне, що й позбавляло його дина¬ 
мічносте й вітальности. Одним словом, сталінська система була ло¬ 
гічна з погляду комуністичної ідеології, і тому вона була стійка 
й міцна. 

Проте, вона була й непродуктивна, і то через комуністичну ідео¬ 
логію. Старшина російських істориків, Ключевський, оцінюючи ца¬ 
рювання Петра І, сказав незабутню фразу: «Держава пухла, народ 
хирів». Це можна сказати й про загальний наслідок Сталінового 
урядування: держава могутніла, а народ біднів і біднів. І все ж таки 
жодна держава не може протривати довгий час і лишатися потужною, 
якщо вона цілковито підрізує вітальні сили суспільства. Сталінський 
лад безжалісно підрізував їх. 

Нове керівництво, що прийшло по Сталінові, добре усвідомлювало 
той факт, що продовження сталінської політики не було можливе не 
тільки тому, що вже не стало залізного диктатора, але й тому, що 
та політика шкодила державі й суспільству. Тому місяці по смерті 
Сталіна були періодом полегшення напруги вдома і за кордоном. Ам- 
нестії, знижки цін і обіцянки більшої кількости споживчих товарів 
вказували на схильність шукати народної підтримки. Це заспокоєння 
народу було дуже потрібне, бо Сталін залишив по собі забагато пре- 
столонаслідників, і між ними відразу вибухла гостра боротьба за про¬ 
летарський трон. Неспокій навколо питання наслідництва ушух аж 
за чотири роки, коли змагання виграв (усім на диво) Микита Хрущов, 
який за часів Сталіна навіть не належав до інтимного кола крем¬ 
лівських можновладців. Чому переміг Хрущов? Багато причин скла¬ 
лося на цей результат і більшість з них ще й досі не ясні. Але можна 
згадати найважливішу причину: підходом своїм і особою Хрущов був 
цілком протилежний до покійного вождя. Це дивно, що людина з не¬ 
наситним бажанням балакати, подорожувати, грітися на сонці рекла¬ 
ми, починати справи, не передбачивши їх вартости та наслідків, і со¬ 
лити серйозні розмови справжнім гумором могла пережити похмуру 
й злу добу Сталіна. Раз переживши її, Хрущов був єдиний, який міг, 
через згадані особливості, забезпечити справжню зміну. Так у Ра¬ 
дянському Союзі наступила хрущовська доба. Вона протривала сім 
років і характеризувалася сміливістю й опортунізмом. Понад усе вона 
була позначена відвагою й бажанням прямувати новими шляхами, 
іноді без обрахування ризику. Іншими словами, хрущовська влада, 
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з перспективи останніх кількох місяців, виглядає як ризикований 
вхід у безладну фантазію. 

Незабаром курс подій дійшов до вододілу. Ним була відома, більш 
публічна, ніж таємна, промова Хрущова на XX з’їзді КП, у якій він 
сполучив широкий засуд сталінської методи володіння з сенсацій¬ 
ним відкриттям його терористичних злочинів. Що саме надхнуло Хру¬ 
щова відчинити цю Пандорину скриньку, це все ще дискусійне і довго 
може бути таким. Відкиненням Сталінових терористичних діл Хрущов 
фактично дав особисту ґарантію, що він їх не повторить. Більше ні¬ 
чого; він не сказав нічого про зміни в політичних установах радян¬ 
ської держави. Та й які могли б бути зміни? Вони ж бо означали б 
ерозію тоталітарної системи, системи, основаної на політичній моно¬ 
полії партії. Хрущов же намагався підсилити позицію партії, а не 
ослабити її. 

Але Хрущов принаймні дотримав слова. Він лібералізував систему. 
З психологічного погляду це завдання вимагало багато відваги, що 
він ‘її, зрештою, й виявив. Жахіття Сталінового керівництва були та¬ 
кі, що кожен менш поганий уряд мусів бути (і дійсно був) великим і 
бажаним покращенням. Хрущов дав цей бажаний менш поганий 
уряд. Хоч комуністичні основи лишилися недоторкані, населення від¬ 
чуло справжнє покращення і було вдячне. Не входячи в подробиці, 
вистачить сказати, що події хрущовської доби спричинили такі зміни 
в комуністичному бльоці, що якби їх хтось передбачив за часів Ста¬ 
ліна, то їх назвали б фантастичними. Деякий час ці зміни справді 
мали благодатний ефект. Ослаблене суспільство, що його постійно 
жерла держава, почало виявляти ознаки пожвавлення. Народне го¬ 
сподарство почало буйно рости, що дозволило (у міру можливостей, 
очевидно) імпозантну підвишку життєвого рівня. Позбувшися турбот 
про хліб щоденний, радянські громадяни почали мріяти про ще кра¬ 
щі речі. Хрущов позитивно відгукнувся на ці бажання населення. 
Радянській людині він виставив комуністичну «державу загального 
добробуту» як мету. Доба «ґуляшного комунізму» мала замінити марк¬ 
систську есхатологію та її візію бездержавного й безклясового су¬ 
спільства. 

Але виявилося, що Хрущову було неможливо йти вперед до обі¬ 
цяного загального добробуту приступними йому комуністичними за¬ 
собами. Пожвавлення радянської економії виявилося ефемерним. Її 
швидке початкове зростання можна порівняти до раптового росту 
квітки, яку довго тримали в тіні. Раптом виставлена на сонце, вона 
починає швидко рости. Але незабаром її ріст стає нормальний. З ра¬ 
дянським народним господарством сталося щось прикріше: воно по¬ 
чало занепадати. Лихо спіткнуло радянське сільське господарство й 
примусило закупити приблизно 12 мільйонів тонн зерна, щоб за- 
доволити мінімальні споживчі потреби. Та проблеми Хрущова й не 
обмежувались аґрикультурою. Офіційна статистика з’ясувала, що 
ріст промисловости гостро знижувався всупереч одчайдушним спро- 
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бам утримати й піднести його. Цей спад промислового й аґрикультур- 
ного видобутку сполучилися, щоб витворити драматичний занепад 
усього росту в 1962-1963 роках. Ця подія ледве чи піднесла престиж 
Хрущова. Обіцянки постачати більше харчів, споживчих товарів і 
житлової площі, збуджували апетит радянського населення, але не 
задовольняли його. 

На ці труднощі Хрущов відповів нашвидкуруч задуманими за¬ 
ходами. Він пустив у хід широку програму поширення хемічної про¬ 
мисловосте, щоб тим збільшити видобуток добрива. Він наказав 
підвищити випуск сільсько-господарських машин, будову іріґаційних 
споруд тощо. Але ці нові заходи вимагали поважного нового капіталу 
і тому спричинювали величезні економічні переміщення і занедбання 
попередніх програм. Господарські резерви були перенапружені, і ра¬ 
дянське народне господарство потрапило в скруту. 

Щоб розв’язати економічні проблеми, Хрущов звернувся до пе¬ 
ріодичної реорганізації державної адміністрації й партійного апара¬ 
ту. Найважливішою реорганізацією був поділ партії на обласному рів¬ 
ні на дві частини: одну малу — піклуватися промисловістю, а другу 
— сільським господарством. Ці надзвичайні нововведення проте вия¬ 
вилися некорисними, і труднощі перейшли й до партійного сектора. 

Але економічним труднощам дорівнювали (а то й перевершували 
їх) політичні труднощі. Привид Сталіна, випущений з Пандориної 
скриньки, не перестав з’являтися в комуністичному світі. Духове шу¬ 
мування захопило інтелектуалів і студентів. Ідеологічна самовпевне¬ 
ність радянської людини, підтримана за часів Сталіна негнучкою 
політикою та терором, здавалося, розвіялась так, що лишилась од¬ 
на розпука. 

Однаково трудні проблеми (з тієї самої причини) зустріли Хрущова 
в його взаєминах з комуністичним бльоком. Сателіти відмовилися 
правити за продовження радянського господарства, а Китай шпур¬ 
ляв на Хрущова найогидніші обвинувачення в тому, що він зрадив 
марксизм-ленінізм. Розкол між двома великими комуністичними дер¬ 
жавами, які лише кілька років раніше присягалися на вічну дружбу, 
хутко ставав незагойним, а з ним і провербіяльна монолітна єдність 
світового комуністичного руху перетворилася на міт Захоплення й 
ініціятива, що Хрущов хотів викликати своїми десталінізаційними 
заходами і спробою оживити комуністичний лад, були, на диво, від¬ 
сутні. Натомість запанував настрій непевносте й відсутности пер¬ 
спективи. 

Коли дивитися на політику Хрущова сьогодні, вона виглядає, як 
серія зиґзаґів. Наприклад, його політика на культурному фронті бу¬ 
ла позначена кількамісячним відпруженням, тоді прикрученням Гвин¬ 
тів, а тоді знову відпруженням. Безперечно, багато з цих змін були 
накинені йому його співробітниками у кремлівській олігархії. Сила 
Хрущова ніяк не дорівнювала силі Сталіна. Щоб приборкати опір під¬ 
леглих йому, він удався до методи, ніколи перед тим не випробува- 
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ної в Радянському Союзі. Він наперед оголошував свої головні поста¬ 
нови населенню, а тоді здавав їх на апробацію своїх колеґ, щоб таким 
чином поставити їх перед доконаним фактом. Така метода несла в 
собі велику потенційну небезпеку для радянської системи тому, що 
населення мало відогравати ролю арбітра в суперечках між диктато¬ 
ром і його клікою. Як же ж тоді з партією? Кремлівська олігархія 
прийшла до висновку, що це керівництво «безладної фантазії» треба 
було припинити, щоб радянський лад не зазнав непоправної шкоди, 
їй вдалося це зробити. Диктатора, який хворів на майже невротичне 
бажання подобатися, усунено без помітних труднощів. Можливо, дру¬ 
ге уподобання Хрущова — провадити половину свого часу в подоро¬ 
жуванні і тим віддалятися від центру влади — улегшило здійснення 
цього все ж таки трудного завдання. 

Тепер влада перейшла в руки тих, хто розрахував удар. Тому 
що всі вони були майже рівні і ніхто з них не доходив до рівня кня- 
зят, які пережили Сталіна, поворот до «колективного проводу» став 
конечним, — принаймні на перший час. Хто ці люди колективного 
керівництва? Ми знаємо їхні прізвища: Брежнєв, Косиґін, Мікоян, 
ГГідгорний, Суслов, Шелепін, Полянський та Шелест. Чи ми знаємо 
про них більше? За винятком Мікояна, який належав до старої Гвар¬ 
дії, про інших треба відповісти, що знаємо рішуче мало. 

Наприклад, новий бос КПРС, Леонид Брежнєв, народився на Ук¬ 
раїні, але він росіянин. Після праці в сільсько-господарській адміні¬ 
страції за часів колективізаційного терору, він став членом партії в 
1931 році та вчився п’ять років у металюрґійному інституті. У 1938 
році став головою обласного комітету в Дніпропетровському. Це зна¬ 
чить, що під час «великих чисток», коли Хрущов прочищував партію 
на Україні, Брежнєва висунули вперед. У 1941-45 роках він мав по¬ 
літичний пост у армії і провів більшість часу у військовій раді Хру¬ 
щова на Сталінградському фронті. У 1950 році його вислано до Мол¬ 
давської республіки зайняти пост першого секретаря, а в 1952 році 
він став одним з секретарів ЦК КПРС і кандидатом президії. Він та¬ 
кож провів деякий час на цілинних землях у Казахстані. У червні 
1957 року його підвищено до повного членства в президії. Відтоді 
він служить близько верхівки, поступово вибиваючись угору, в міру 
того, як падали його сеньйори. Від 1960 року він також служить як 
номінальний голова радянської держави, пост якого пізніше посів 
Мікоян. Тож бачимо, що Брежнєв — це продукт партійного апарату, 
вистажоЕаний у партійній праці. Кремезний, броватий голова КПРС 
був протеже Хрущова, і його кар’єра аж до жовтня 1964 року — це 
виключно й цілковито історія залежности від Хрущова. Чи тавро 
хрущовізму пошкодить йому в майбутньому? Тепер неможливо на 
це відповісти. 

Доходимо до Олексія Косиґіна: він народився 1904 року, у 1927 
році записався до партії, закінчив Ленінградський текстильний інсти- 
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тут і мав пост керівника фабрики, але не довго, у 1938 році його 
призначено на голову міської ради Ленінграду. Відтоді він служив 
у економічних міністерствах, а також і прем’єр-міністром Російської 
РСФР. Підвищений до повного членства в політбюрі в 1948 році, але 
перед смертю Сталіна знижений до ранґи кандидата. Повне членство 
він знову здобув лише в травні 1960 року. Тим часом працював як 
голова Держпляну і заступник прем’єр-міністра СРСР. Він не такий 
продукт партійного апарату, як Брежнєв. Має величезний досвід у 
адміністративній і економічній ділянках. 

Друга людина, яка часто згадується тепер, як висхідна зірка в 
Кремлі, — це Микола Підгорний. Чи доречно, чи ні — лише час по¬ 
каже. Щоб не нудити його біографічними даними, я тільки згадаю, 
що він теж продукт українського патрійного апарату і ще один про¬ 
теже Хрущова, який покинув свого добродійника, як і Брежнєв, у 
вирішальну хвилину. 

А Суслов? Ця людина, хоч вона багато років служила в органах 
справжньої влади, є радше первосвящеником партійної правовірно- 
сти, і тому його досвід — це перш за все досвід пропагандиста й іде¬ 
олога. Як такий, він мусить уміти вправно висловлюватися й офор¬ 
млювати обвинувальні акти. Правдоподібно, його колеги, бувши про¬ 
стими людьми, мають труднощі тоді, коли їм треба подавати пишно 
оздоблені вироки, тож можна підозрівати, що вони охоче використо¬ 
вують його досить односторонній талант. У цьому, мабуть, і полягає 
вся сила Суслова. 

Але дві інші особи заслуговують на більше уваги, ніж Суслов. Це 
Дмитро Полянський та Олексій Шелепін. Полянському 47 років, а 
Шелепіну — 46. Полянського загально вважають за одного з найди- 
намічніших і найпродуктивніших людей у радянській верхівці. Він 
почав свою кар’єру на Україні. Виявивши себе, він переїхав до цен¬ 
тру й там лишився. Шелепіна Сталін вибрав на провідництво ком¬ 
сомолу тоді, коли його попередній провідник загинув тому, що не 
перетворив організацію на силу, що допомагала б НКВД. Зовсім не 
випадково у 1958 році його призначено на голову МВД, позиція, яку 
він знов одержав після жовтневого державного перевороту. Шеле¬ 
пін цілком відданий традиційним методам керівництва через партію 
й таємну поліцію. Він не походить з апаратів, контрольованих Хру¬ 
щовим, бо уродженець центральної Росії. 

Чи установа «колективного керівництва» сумісна з природою та 
традицією радянського режиму? Абсолютно ні. Вона не сумісна ані 
з природою, ані з традицією чи доцільністю радянської системи. За 
тих п’ять десятиріч, що він існує, радянський режим майже весь 
час очолював диктатор. Тих кілька років, коли не було одного дикта¬ 
тора, були водночас роками безкоролів’я і роками труднощів для 
режиму. Багато причин, яких тут не можна згадати, постійно пха¬ 
ють радянський лад до такого стану, коли керує всім один незапе¬ 
речний вождь. Обов’язкова ідеологія, одна партія та народне госпо- 
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дарство, яке посідає й контролює держава, перетворили Радянський 
Союз у якусь супердиктатуру. І все ж диктатура без диктатора, — 
це більш ніж очевидна політична аномалія. Бож усі комуністичні 
держави — від єретичної Югославії до панортодоксального Китаю — 
мають своїх диктаторів, яким допомагають олігархічні кліки. Чому 
Радянський Союз не мав би мати цього сумнівного привілею, не відо¬ 
мо. Якби СРСР, кінець-кінцем, не міг виставити диктатора, це був 
би ще один доказ, що система переживає кризу. Тепер Брежнєв очо¬ 
лює КПРС, а Косиґін державний апарат. Політична влада партії 
так цілковито зв’язана з державним апаратом, що з практичних 
причин різниця між ними не має значення. Тому поділ сил на вер¬ 
хівці, між Брежнєвим і Косиґіном, як і між партією і державою, зов¬ 
сім не має інституційної бази. Це радше особистий поділ. Історія вчить, 
що особисті поділи влади не тривкі. Чи теперішній поділ має бути 
винятком? З яких причин? 

Сама потреба, мабуть, утримає теперішнє колективне керівниц¬ 
тво ще довший час. Іще одна зміна верхівки лише збільшила б неви¬ 
разність становища і підривала б надії на консолідацію. Поява май¬ 
бутнього диктатора мусить здійснитися через внутрішню боротьбу 
та повалення колективного керівництва. Роздумування про час, коли 
така боротьба почнеться, — даремні. Але сучасне «колективне керів¬ 
ництво» чи, краще сказавши, «кремлівська олігархія», є новиною 
ще з одної причини. Майже всі члени олігархії колишні підлеглі Хру¬ 
щова. Хрущов почав свою кар’єру на Україні. Бувши там, він осо¬ 
бисто розбудував свої кадри протягом кільканадцятьох років. Пі¬ 
зніше він перетягнув багатьох з них до Москви, як своїх довірених. 
Так українське партійне угрупування здобуло ненормально сильне 
представництво в теперішньому колективному керівництві. Проте цих 
людей з України ніяк не можна вважати за представників чогоне- 
будь більшого, ніж однієї денаціоналізованої фракції в КПРС. Деякі 
з них росіяни, ніхто з них не є українським патріотом. І все ж таки 
всі вони виробилися в інших умовах, традиціях і політичній психоло¬ 
гії. Центр завжди вважав українську партійну організацію за дру¬ 
горядну, периферійну і не зовсім надійну. Для неукраїнського еле¬ 
менту ті, що з ласки Хрущова попали з України до Кремлю, явля¬ 
ють собою незаконно народжених вискочнів. Неукраїнці, правдопо¬ 
дібно, об’єдналися б на одній точці: не дати вискочням з Києва втри¬ 
мати або збільшити свою силу, навпаки — зменшити її. Бож до 1957 
року у верховних органах ніколи не було більше одного українця, а 
іноді й того не було. А тепер їх багато. Навколо цього питання «ко¬ 
лективне керівництво» найправдоподібніше почне розколюватися. 

Однак нове колективне керівництво досить ясно визначило свій 
політичний курс за рік при владі. Поворот до сталінізму не відбув¬ 
ся. Навпаки, провідники почали спокійно продовжувати й навіть 
обережно поширювати лібералізаційну політику Хрущова, не вияв¬ 
ляючи проте екстраваґантности й звичних спадів у «безладну фан- 
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тазію». Так, виявлено величезне намагання впоратися з серйозною 
сільсько-господарською кризою. Колгоспникам дозволено додати тро¬ 
шки землі до присадибних ділянок, їхні податки знижено, а ціни на 
продукцію підвищено. Новий економічний плян подвоїв капіталовкла- 
ди в сільському господарстві. У промисловості продовжено експери¬ 
менти, згідно з пропозиціями економіста Лібермана, щоб відвести 
споживчий сектор економії від плянової консумції та пристосувати 
його до контролю самих покупців. Заробіток робітників підвищено 
цього року на 4,5°/о, тоді як за Хрущова пересічна щорічна підвишка 
становила яких 2,4%. У культурній сфері відпруження також про¬ 
довжено. Головного ідеолога минулих років, Леонида Ільїчова усу¬ 
нено, а новий ідеолог — Петро Демічев, повідомив радянських пи¬ 
сьменників і мистців про те, що партія більше не буде втручатися у 
справи стилю, хоча вона ще придушуватиме несоціялістичний зміст. 
А радянський журнал «Советское государство и право» опублікував 
недавно статтю, в якій висловлено побажання, що час прийшов ра¬ 
дянським виборцям мати на виборчих списках не одного кандидата, а 
кількох. Це подивугідне твердження дивніше, ніж обіцянка постача¬ 
ти громадянинові в достатній кількості споживчі товари. Скільки 
разів обіцяно постачати їх! Поки на виборчому спискові стояло лише 
одно прізвище, кандидата вибирали з ласки партії і вибори були 
обманом. У випадку двох або більше кандидатів усі вони будуть 
роздвоєні між льояльністю до партії і бажанням догодити вибор¬ 
цеві. Громадянин матиме нагоду навчитися, як уживати своєї обмеже¬ 
ної сили виборця; я кажу «обмеженої» тому, що висунення кандида¬ 
тів надалі лишається у руках партійних людей. 

Чи нове керівництво починає фліртувати з демократією? Чи Ра¬ 
дянський Союз (хоча повільно й неохоче, але мирно й безболісно) 
може розвинутися в демократичне суспільство й державу? Одна шко¬ 
ла західніх совєтологів, очолювана Ісааком Дойчером, яка має нео- 
марксистський відтінок, уже довший час твердить, що така транс¬ 
формація радянського режиму стала неминуча в історичному про¬ 
цесі. Її арґумент такий: сталінізм був викликаний потребою акуму¬ 
лювати капітал і будувати індустріяльне суспільство. З хвилиною, 
коли упромисловлення було здійснене, соціо-економічна дійсність аб¬ 
солютно суперечить політичній дійсності. Тому що, згідно з цією шко¬ 
лою, остання — це більш-менш автоматичний наслідок першої, — 
тоталітаризм мусить скінчитися і демократія мирно з’явитися в Ра¬ 
дянському Союзі. 

Що можна сказати на це? Хоч можна сумніватися в тривалості 
радянського режиму, мирний розвиток режиму в напрямі до своє¬ 
рідної демократії не виглядає правдоподібним. Радянський тоталі¬ 
таризм, коли він народжувався, не мав своєї соціо-економічної бази. 
Цю базу створено й насаджено згори десять років пізніше. На відмі¬ 
ну від західньої системи соціо-економічна система Радянського Союзу 
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не має свого автоматичного механізму саморегуляції, вона цілком за¬ 
лежна від політичного центру як рушійної сили. Фактично радянська 
система являє собою найсильніше ствердження й виявлення зверхности 
політичної категорії над економічною, хоч з марксистського погляду 
це парадокс. Але історія часто спростовує марсистські теореми. Бож 
терористичне панування Сталіна подібне з різних поглядів до жор¬ 
стокого царювання Івана Грозного, не зважаючи на те, що соціяльні 
й економічні умови двох діб абсолютно не подібні. 

Також Німеччина, одна з найбільш упромисловених країн, само¬ 
хіть прийняла тоталітаризм і відреклася демократії. Видно, що по¬ 
літична категорія має свою міцну автономію і не стільки залежна 
від економічної бази, скільки вважають економічні детерміністи. Істо¬ 
ричні риси й традиції та політична духовість і світогляд оформлені 
ними, виявляється, більш вирішальні чинники. Проте ці чинники 
стримують, а не посувають уперед демократію в Радянському Союзі. 
Це правда, що росіянин, як і кожна інша людина, хоче бути вільний 
та менш обмежений. Про це не може бути сумніву. Але цього ба¬ 
жання замало. Прагнення до волі мусить поєднуватися з ясним розу¬ 
мінням того, що свобода буде запевнена лише тоді, коли існувати¬ 
муть демократичні, репрезентативні установи. Несприятливі політичні 
традиції Російської імперії не дозволили населенню ясно усвідомити 
цього. Радянська людина напевне хоче бути вільною, але вона ті¬ 
шить себе думкою, що може бути вільна з ласки й доброї волі диктато¬ 
ра, колективного керівництва або диктатури однієї партії. На жаль, 
політичний світогляд радянської людини не сягає далі поняття про¬ 
свіченого деспотизму. З такою політичною духовістю перспективи на 
демократію не можуть бути добрі. 

На додаток не слід забувати, що радянська економічна система так 
тісно зв’язана з політичним ладом, що розвал політичного центру му¬ 
сить моментально спаралізувати економічне життя й привести до 
хаосу й анархії. Радянська людина та суспільство передбачають ін- 
стинктово, якщо не свідомо, можливість такого лиха і, не бачачи ін¬ 
шого виходу, воліють не ставити виклику режимові. До того ж пів¬ 
сторіччя існування Радянського Союзу в самовстановленій ізоляції 
підсилило корпоративну ідентифікацію народу до тієї міри, що виро¬ 
бився шовінізм. Як би Захід не поводився, росіянин завжди підо¬ 
зріватиме його, і ця підозра, своєю чергою, сприяє ототожненню з 
існуючою системою. Але наставлення Китаю показує, що виклик 
може прийти не тільки з Заходу; інші націоналізми, як і російський, 
не конче відмирають після прийняття комуністичного вірую. Нарешті, 
недавній історичний досвід учить, що активістичні елементи приєд¬ 
нуються до тоталітарних еліт, а групи, що лишаються поза ними, — 
політично пасивні й апатичні. Чи мало колишніх нацистів бере участь 
у сучасному німецькому політичному житті? А нацистський режим 
проіснував усього одне десятиріччя і зазнав страшної поразки. Ра- 
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дянський лад існує вже майже п’ять десятиріч і може посилатися на 
перемоги. Радянська еліта, яку репрезентує партія, всмоктала ли¬ 
бонь усіх активних і обдарованих уявою людей. Власні вигоди цієї 
еліти, які, до речі, сильно впливають на її думання, являють собою 
важливу перешкоду розпадові системи. Підсумовуючи, треба ска¬ 
зати, що перспективи на мирне перетворення радянської системи в 
якусь версію демократії таки мізерні. Перспективи на продовження 
просвіченого деспотизму зі спрямуванням на комуністичну державу 
загального добробуту куди сильніші. Навіть два кандидати на вибор¬ 
чому списку не підірвали б радянського тоталітаризму. Тут варто при¬ 
гадати польський приклад. Десять років тому, коли Ґомулка прий¬ 
шов до влади, Польща, здавалося, наближалася до відкинення кому¬ 
ністичного режиму. Як мало з тих осяйних надій лишилося сьогодні! 
А Польща ж країна з сильними західніми демократичними традиціями. 

Якщо тоді правдоподібність поступу демократії не велика, а пер¬ 
спективи на продовження теперішнього ладу досить переконливі, то 
треба поставити питання: чи теперішнє колективне керівництво може 
розв’язати основні труднощі радянської системи при продовженні 
свого дотеперішнього курсу? Чи воно може побороти глибоку кризу 
режиму? Знову моя відповідь песимістична. Заходи, які пропонує но¬ 
ва кремлівська залога, раніше випробував Хрущов, — щоправда, в 
менших дозах і не систематично. Вони не досягли мети. Хрущов 
теж у свої перші роки дозволив селянам мати більші присадибні ді¬ 
лянки. Селяни скористалися з цього й працювали інтенсивно на своїх 
ділянках, а колгоспну працю занедбували. Колгоспники краще харчу¬ 
валися, але держава одержувала менше хліба. Хрущов повернувся 
до попереднього стану й зменшив ділянки. Колгоспники голодніли, 
але від того не виявляли бажання сильніше працювати в колгоспах. 

У промисловості Хрущов децентралізував управління, і деякий 
час ми чули лише хвалу на це нововведення. З черги в цій справі 
запанувала тиша, а потому вже почала з’являтися в радянській пресі 
обережна критика, і поворот до централізації виявився неминучим. 
Але він таки призведе до появи старих недоліків. В іншій ділянці: 
Хрущов дав більше культурної свободи. Але ті, хто скористався з неї, 
вважали, що її замало, і почали вимагати більше свободи. Ці прик¬ 
лади завороженого кола російської ситуації легко можна було б по¬ 
множити. Більші дози тих самих ліків, які не оздоворили хворого ра¬ 
ніше, не оздоровлять його й тепер. 

Політична криза Радянського Союзу інституційна, і цей факт 
не слід забувати. З існуючими політичними й економічними устано¬ 
вами ні досягнення комуністичного суспільства загального добробу¬ 
ту, ні здобуття тривалого, хоча й поміркованого лібералізму не є 
можливі. Відпруження системи збуджує апетити, але не задовольняє 
їх. Бо навіть помірковані дози лібералізації підривають стабільність 
системи, позбавляють її потрібної самовпевнености. Кожний дальший 
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крок у напрямі сводоби загрожував би падінням системи. Бути лібе¬ 
ральним комуністом і правити країною — трудно, а то й неможливо. 
З другого боку, серйозне прикручення ґвинтів робить систему не¬ 
ефективною і безрезультатною через надмірні контролі й завелику 
централізацію. У такому становищі ніяка людина і ніяка установа 
не знає меж свого авторитету. Кожний відчуває, що хтось може втру¬ 
титися згори й перекреслити раніше встановлену політику. За ко¬ 
роткий час колективне керівництво, якщо воно ще існуватиме, по¬ 
бачить, що воно полонене своїми власними тенетами і що втеча з 
самовстановлеиих обмежень дорівнює самозреченню комуністичної 
влади. Комуністична ідеологія та установи, що випливають з неї, 
абсолютно сковують суспільство, але це являє собою єдине виправдан¬ 
ня існуючого ладу. Тому що жодна політична олігархія самовільно 
не поповняє політичного самогубства, Кремлеві лишається тільки ко¬ 
ливання між двома тісно наближеними позиціями: від малої дози 
відпруження до більшої дози деспотії. Маніпуляція цими двома аль¬ 
тернативами — це те, перед чим посталінська Росія стояла й стоя¬ 
тиме. Але така ситуація однозначна з діянням комуністичної системи 
в стані постійної кризи. Через цю постійну кризу майже все мо¬ 
жливе в майбутньому радянської політики. Тому місця для передба¬ 
чень і здогадів багато. Припущення, що через довгий час у радян¬ 
ській політиці не буде драматичних змін, так само виправдане, як й 
припущення, що вже завтра такі зміни повинні мати місце. 
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ЗАПОВІДАЮТЬ ЗАГОСТРЕНИЙ КУРС 
НА «ІДЕОЛОГІЧНОМУ ФРОНТІ» 


ПІСЛЯ XXIII З’ЇЗДУ КОМУНІСТИЧНОЇ ПАРТИ УКРАЇНИ 

У позаукраїнських політичних та публіцистичних колах на Захо¬ 
ді практично мало хто цікавиться ситуацією, розвитком подій і куль¬ 
турними, суспільними та політичними процесами в Українській РСР, 
а відповідно також і в інших національних республіках Радянського 
Союзу. Тому годі навіть хвилюватися, що на сторінках «великої 
міжнародної преси» (а вже не згадуючи малих, провінційних газет, 
які з фінансових мотивів спроможні тільки передруковувати пові¬ 
домлення пресових агентств в Москви про життя в СРСР) не можна 
знайти хоча б найстисліше зформульовані зведення чи просто ко¬ 
роткі інформації про партійні з’їзди чи вибори до верховних рад у 
радянських союзних республіках. Всіма цими справами не цікавлять¬ 
ся зокрема міжнародні кореспонденти, акредитовані в Москві. Бо для 
них такі питання є «питаннями периферійного, провінційного значен¬ 
ня, не вартими уваги спостерігачів міжнародної політики». Може, во¬ 
ни й мають рацію, ;якщо мова про згадані з’їзди та сесії чи вибори до 
«республіканських» верховних рад, бо ці політичні інституції аж ніяк 
не є тими «барометрами», на скалі яких можна б спізнати, як прохо¬ 
дитимуть з’їзди та сесії у Москві — в центрі радянської російської 
імперії. 

На Заході на підставі наслідків у комунальних виборах чи у ви¬ 
борах до провінційних представницьких органів (які звичайно мають 
місце (у «півтаймі» між двома парляментськими виборами) можна 
встановити з «імовірністю, що межує з певністю», які шанси матиме 
та чи та політична течія в наступних виборах до парламенту. У ра¬ 
дянській дійсності т. зв. «демократичного централізму» політична пи¬ 
тома вага «справді суверенних» національних союзних республік не 
дорівнює значенню, що його посідає комунальне самоуправління в ко¬ 
жній західній країні. 

Але також в українських політичних та публіцистичних колах на 
еміграції зацікавлення справами УРСР не надто велике. Вся укра¬ 
їнська підрадянська проблематика здебільша згірдливо охрищується 
«реалітетами». Це окреслення в лапках мало б доводити, що на Укра¬ 
їні вже немає ні однієї «справжньої» української людини, яка бу¬ 
ла б суспільно заанґажована; що її мешканці — це або «гомункулю- 
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еи» з реторти більшовицького тоталізму, або «вислужники та грязь 
Москви», або безпросвітньо закріпачені та експлуатовані безвольні 
індивідуми; що всі інші — заслані в концентраційні табори («тру¬ 
дово-виховні колонії») або примусово переселені на Сибір чи в Ка¬ 
захстан. Це — з одного боку. А з другого — таке окреслення мало б 
доводити, що всі інші суспільства у вільному світі базують свою 
політику та все своє політичне життя на якихось абсурдах, не на 
реальних вимірах своїх можливостей. Для цих «анти-реалітетників» 
не важливо, чи КПУ очолює Постишев або Мєльніков, чи Шелест 
або «якийсь інший шепіт»; що немає різниці між Синицею і «якимось 
там Перепилицею». 

Здається, що між такими двома ставленнями до України та її про¬ 
блематики — в чужинецькому та нашому, доморобному виданнях — 
існують якісь дивні взаємозалежність і взаємовплив. Це явище вар¬ 
те докладнішого психологічного і соціологічного дослідження. Може, 
колись хтось заходиться коло цього завдання, і тоді ми могли б мати 
дослідну аналізу всіх причин наших неуспіхів у ділянці наукової, пу¬ 
бліцистичної та політичної інформації серед чужинців про Україну. 

Отож не зважаючи на майже патологічну байдужість «великих ту¬ 
зів» світового журналізму на кореспондентських постах у Москві та 
їхніх, не менших, колеґ-«радянознавців» у редакціях найвпливові- 
ших пресових видань щодо «успіхів» «ленінської національної полі¬ 
тики» в СРСР, як також не зважаючи на таку байдужість плеяди 
малих «тузів» українського журналізму на еміграції щодо деталів, 
як трансмітується персонально чужа тоталістська система влади на 
Україні, я старатимуся дещо докладніше з’ясувати та прокоментува¬ 
ти деякі цікавіші аспекти XXIII з’їзду Комуністичної партії України 
(КПУ). Не всі аспекти. Бо для такого з’ясування, аналізи та проко- 
ментування не вистачає журнальної статті; для цього була б потрібна 
ціла книжка або збірник статтей різних авторів, які присвятили б 
свою увагу окремим ділянкам, заторкнутим на самому партійному 
з’їзді і в передз’їздовий період. 

Ця тематика таки досить широка, бо вона охоплює час від падіння 
Нікіти С. Хрущова в середині жовтня 1964: поворотна докорінна 
реорганізація цілого партійного апарату (листопадовий пленум 1964); 
нові настанови для сільського господарства з детронізацією «коро¬ 
леви полів» — кукурудзи, і «царя»-гороха (березневий пленум 1965); 
реорганізація управління промисловістю — ліквідація республікан¬ 
ських рад народного господарства і таких же рад в економічних 
адміністративних районах (семи в УРСР) при одночасній централізації 
промислового виробництва в галузевих міністерствах у Москві та по¬ 
ширенні прав директорів промислових підприємств (вересневий пле¬ 
нум 1965); загострена пресова кампанія проти найменших проявів де¬ 
що вільнішої культурної творчости; т. зв. «Директиви» щодо чергової 
господарської п’ятирічки 1966-70 рр. 

Ці всі питання були порушені в тій чи тій формі на XXIII з’їзді 
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КПУ — у звітній доповіді ЦК КПУ, зредагованій та виголошеній Пе¬ 
тром Ю. Шелестом; у доповіді Володимира -В. ІЦербицького про ви¬ 
конання «Директив» на терені Української РСР; у виступах 31 диспу¬ 
танта після доповіді Шелеста та 7 диспутантів після доповіді Щер- 
бицького; у рефератах Григора Ф. Яремчука про працю ревізійної 
комісії ЦК КПУ та Івана І. Вівдиченка про працю мандатної ко¬ 
місії з’їзду. 

Не можна сказати, що у виступах цих 42 осіб (на всіх присутніх 
1 630 делегатів, у тому числі 1 517 з ухвальним і 113 з дорадчим го¬ 
лосом) були якісь нові цікаві елементи, не відомі з передз’їздового 
періоду. Все, про що говорено на XXIII з’їзді КПУ, вже було якоюсь 
мірою обговорене на сторінках газет та журналів — в опублікованих 
там офіційних матеріалах, повідомленнях про обласні партійні кон¬ 
ференції і в окремих статтях. На з’їзді це все було тільки усистема- 
тизоване і зведене до одного знаменика, зобов’язуючого весь партій¬ 
ний апарат на Україні. Наприклад, звітна доповідь П. Ю. Шелеста 
була поширеним охопленням усіх проблем, з’ясованих уже раніше 
при різних інших нагодах, а доповідь В. В. ІЦербицького — черговим 
повторенням його не надто оригінальних коментарів, зроблених на 
інших форумах з приводу останньої економічної реформи в СРСР 
і пристосованих до конкретних питань на терені УРСР. В обох ви¬ 
падках ідеться практично про підсумки пройденого шляху в останній 
семирічці (1959-65) при окремому вирізненні 1965 року, як «року ве¬ 
ликих зрушень у радянській економіці», викликаних «мудрими рішен¬ 
нями» партії в ділянці сільського господарства (постанови ЦК КПРС 
на його березневому пленумі 1965) та в ділянці зреформованого 
управління промисловістю (постанови ЦК КПРС на його вересневому 
пленумі 1965). Також і «перспективні» з’ясування обох доповідачів 
щодо чергової п’ятирічки (1966-70) мали радше характер підсумків 
того, що вже було сказане в Москві. 

Легко з цього приводу критикувати і Петра Юхимовича, і Воло¬ 
димира Васильовича, але в дуже вузьких межах їхніх компетенцій 
їхня свобода рухів на політичному паркеті мінімальна. Не зважаючи 
на факт, що перший е членом президії всесоюзного ЦК, а другий 
кандидатом на такого члена, вони обидва примушені триматися 
суворої партійної дисципліни, яка вимагає, що всі справи вирішують¬ 
ся на засіданнях цієї президії в Москві і що в республіках ці рішення 
тільки виконуються. До того відомо, що уклад сил у всесоюзному ке¬ 
рівництві фактично та формально ще не цілком устабілізований, що 
«генеральна лінія» його політики ще остаточно не визначена і що за 
лаштунками ЦК КПРС (конкретно в президії та секретаріяті з його 
відділами) ведеться боротьба і за таку стабілізацію, і за таке визна¬ 
чення. Можливо, що XXIII з’їзд Комуністичної партії Радянського 
Союзу (КПРС), який почався 29 березня, з’ясує та вирішить увесь 
комплекс цих справ. Два тижні перед відкриттям цього з’їзду годі 
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було з київської перспективи передбачити, як це все в Москві закін¬ 
читься. Хоч одночасно можна б припускати (а не твердити), що всі 
«республіканські» партійні з’їзди відбулися за пляном, чітко вста¬ 
новленим «колективним режисером» у центрі імперії. 

Шелест і Щербицький, як відомо, висуванці Миколи В. Підгор- 
ного. Це належить окремо підкреслити у зв’язку з вищесказаним. 
Усі ознаки вказують на те, що становище Миколи Вікторовича в 
президії ЦК КПРС тепер не надто міцне, не зважаючи (на факт йо¬ 
го дуже важливої ролі, що її він виконав у зв’язку з (падінням Хру¬ 
щова. Сьогодні ще важко сказати, чи маємо справу з повторенням 
афери Олексія І. Кириченка, який відограв також дуже важливу 
ролю у ліквідації «антипартійної групи» в 1957 році і який пішов у 
безвість — його ім’я тепер послідовно промовчується. 


ДЕЩО ІЗ СТАТИСТИКИ ПРО КИЇВСЬКИЙ ПАРТІЙНИЙ З’ЇЗД 


Але повернімося до XXIII з’їзду КПУ. Треба ж принаймні побіж¬ 
но з’ясувати побутові і статистичні обставини, заки перейти до 
коментування змістової частини з’їзду. 

Річ ясна, що з’їзд «вірного загону КПРС» на Україні почався 
і відбувся «в обстанові великого політичного і трудового піднесен¬ 
ня». Інакше й бути не могло. Все, що в СРСР має масовий характер, 
без такого «піднесення» просто не мислиме, До Жовтневого палацу 
культури, заля якого є щодо величини другою в Києві (Палац спор¬ 
ту з понад 10 тисячами місць стоїть на першому місці), прибуло 15 
березня 1 630 делегатів і просиділо там чотири дні — до 18 березня 
включно; п’ять делеґатів «відсутні з поважних причин». Вони пред¬ 
ставляли 1 977 119 членів КПРС (так сказано в доповіді мандатної 
комісії) і 145 697 кандидатів у члени партії. За час від останнього пар¬ 
тійного з’їзду восени 1961 кількість партійців на Україні зросла на 
513 580 осіб. Для порівняння: десять років тому, на XIX з’їзді КПУ 
в січні 1956, кількість членів партії становила 838 300, а кандидатів 
— 57 100 осіб. 

Нас цікавить передусім національний склад делеґатів, бо він ве¬ 
ликою мірою відзєркалює, в чиїх руках знаходиться політична вла¬ 
да на Україні, хоч соціальний та професійний склад не повинен 
пройти попри нашу увагу. Для порівняння треба подати також дані 
за 1956 рік, щоб встановити різницю та з’ясувати чи розвиток іде до 
кращого, чи до гіршого: 


1956 1966 


українці 587 (67,8°/о) 

росіяни 256 (29,6%) 

інші національності 23 (2,6%) 


1 126 (68,9%) 
472 (28,9%) 
37 (2,2%) 
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Отож за десять років уділ українців збільшився на 1,1%, а уділ ро¬ 
сіян зменшився на 0,7%. Ці різниці такі незначні, що можна говорити 
про устабілізований національний склад КПУ. Однак при такому 
протиставленні відсотків не вільно забувати про дві справи: поперше, 
про відсоткову кількість росіян серед населення УРСР і, подруге, про 
відсоткову кількість неросіян на Україні, які подали російську як свою 
рідну мову. За даними перепису людности УРСР в січні 1959 росіяни 
становили 16,7% населення; а понад 3,2 млн неросіян (у тому числі 
понад 2 млн українців), «рідною мовою» яких є російська, становили 
7,6% ; населення УРСР. Можна припускати, що з останньої категорії 
відсотково рекрутується більше членів партії, ніж з категорії людей, 
для яких національність і рідна мова однозначні. Іншими словами, 
цими 7,6 відсотками треба б обтяжити уділ російського елементу в 
національному складі делегатів XXIII з’їзду КПУ і тим самим під¬ 
вищити його на 36,5%. Якби голова мандатної комісії XXIII з’їзду 
КПУ, І. І. Вівдиченко (він же завідувач відділу партійно-організацій¬ 
ної роботи при ЦК КПУ, тобто відділу розстанови партійних кад¬ 
рів), визначив склад делегатів за їхньою рідною мовою, відсоток ро¬ 
сійськомовних напевно становив би принаймні 36,5, а то й знач¬ 
но більше. 

На жаль, жадна радянська статистика не говорить нічого про на¬ 
ціональний склад центральних комітетів партії в союзних респуб¬ 
ліках, як також і всесоюзного центрального комітету (ЦК КПРС). Цей 
склад можна б встановити хіба за рахунком імовірности, прийнявши 
як зразок такі дані про росіян в Українській РСР: серед населення — 
16,7%, серед членів КПУ — 26,6%, серед делегатів з’їзду КПУ — 
28,9%; який тоді відсоток росіян у складі членів та кандидатів ЦК 
КПУ і членів ревізійної комісії? Принаймні 31,5%, а то й 38,8%. По- 
годімся на якесь посереднє число, і ми не помилимося, якщо говори¬ 
тимемо про одну третину — 33,3%! До цього числа треба ще додати 
тих неросіян, які вважають російську мову своєю рідною, і тоді ма¬ 
тимемо аж 41 %! 

Вівдиченко, який належить до категорії тих партійних бюрократів, 
що про себе можуть сказати «перші секретарі відходять, а ми зали¬ 
шаємося на своїх постах», і який уже понад десять років .головує по¬ 
стійно над мандатними комісіями з’їздів КПУ та сесій верховних 
рад УРСР, подав у своїх доповідях десять років тому і тепер такий 
соціальний та професійний склад делегатів з’їзду: 


1966 


1956 


партійний апарат 
промисловість і транспорт 
сільське господарство 
адміністрація і профспілки 
комсомольські працівники 


413 (25,4 %) 
476 (29,3 %) 
351 (21,6 %) 
182 (11,2 %) 
20 (1,23%) 


398 (46,2 %) 
117 (13,6 %) 
97 (11,28%) 
102 (12,66%) 
13 (1,5 %) 
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наука, культура, освіта 58 (3,57%) 

військовослужбовці 125 (7,7 °/о) 

(армія, фльота, внутрішня 
та конвойна охорона, при¬ 
кордонні частини) 

разом 1 625 (100,0%) 854 (100,0%) 

Самозрозуміло, що всі статистичні дані тенденційно підстрижені, 
якщо мова про 1966 рік, щоб применшити відсоток партійних апарат¬ 
ників, які сховані в інших категоріях: секретарі партійних комітетів 
у промислових, будівельних та транспортних підприємствах і такі 
секретарі та парторги в колгоспах і радгоспах; також серед формаль¬ 
но визначених «військовоелужителів» є велика кількість партійних 
апаратників. На жаль, годі цю кількість визначити. Тому вважаємо, 
що статистичні дані з 1956 року, зроблені за секретарювання О. І. Ки- 
ричанка в ЦК КПУ, більше відповідають справжньому станові; у 
той час дуже живою була тенденція підкреслювати керівну ролю пар¬ 
тійного апарату в усіх ділянках суспільного життя. 

Ллє одночасно треба взяти до уваги також факт, що в наслідок 
т зв. другої індустрійної революції в радянському суспільстві (яке 
поволі переходить із становища тоталістського суспільства на су¬ 
спільство індустріялізоване) збільшилася питома вага спеціалістів, 
що напевно відзеркалюється також у складі делегатів партійних 
з’їздів. У зв’язку з цим відсоток партійних апаратників серед деле¬ 
гатів напевно зменшився впродовж 10 років, але не такою мірою, як 
це від імени мандатної комісії подав І. І. Вівдиченко. Можна припу¬ 
скати (і то тільки припускати), що цей відсоток становить 35%. 

При цій нагоді варто коротко зупинитися при категорії «військо¬ 
вослужбовців», куди Вівдиченко зараховує також міліцію та каґе- 
бістів («внутрішня охорона») і прикордонників-каґебістів — тобто 
всіх «в уніформах і при зброї». З огляду на те, що «один делегат оби¬ 
рався від 1 300 членів КПРС», виходило б, що партійців з цієї кате¬ 
горії на Україні є приблизно тільки 162 500. Смішно мала кількість, 
у правдивість якої й сам Вівдиченко не вірить! Коли ж до цього до¬ 
дати твердження командувача військами Київської військової окру¬ 
ги, генерала армії І. Г. Якубовського, на XXIII з’їзді КПУ, що «серед 
особового складу військ округи 80 процентів становлять комуністи 
і комсомольці» («Радянська Україна» від 17 березня 1966), і коли 
при цьому узгляднити, що подібно стоїть справа в усіх військових 
округах УРСР, матимемо 203 125 осіб, які творять постійні кадри різ¬ 
ного роду озброєних з’єднань на Україні — армії, воєнної фльоти, 
прикордонних частин, міліції та КҐБ. 

На закінчення цього розділу належить пояснити, що при абсо¬ 
лютних числах соціяльного та .професійного складу делегатів обох 
партійних з’їздів подані: за 1966 рік — члени і кандидати, за 1956 — 


37 (4,3 о/о) 
90 (10,46%) 
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тільки члени партії. Такі дані подав Вівдиченко, на якого автор цієї 
статті посилається. Однак цей факт відсоткового відношення майже 
не зміняє. 


«ПЕРЕВИХОВУВАТИ» АБО «ПІДДАВАТИ ГРОМАДСЬКОМУ ОСУДОВІ» 

Можна б проаналізувати та скоментувати всю доповідь Шелеста 
на XXIII з’їзді КПУ. Але у вступному розділі цієї статті я вже зга¬ 
дав, що ця доповідь була тільки поширеним охопленням тих проблем, 
що були з’ясовані вже раніше при різних нагодах. Отож залишаю 
поза увагою ті частини його доповіді, що присвячені міжнародній 
політиці СРСР, «дальшому розвиткові» промисловости та будівництва, 
«піднесенню» сільського господарства, «неухильному підвищенню» до¬ 
бробуту і підсумкам у ділянці освіти, науки та культури, як «важли¬ 
вих ділянок комуністичного будівництва». Залишаю це все поза ува¬ 
гою не тому, що ці ділянки не цікавлять нікого з читачів; навпаки, 
немає такого українця в світі, який не радів би успіхами чи не бо¬ 
лів би невдачами в економічному розвитку сучасної України. Але 
весь хід думок і спосіб висловлюватися у доповідача такі агітаторські, 
штамповані та діалектичні, що все це відгонить жахливою нудотою 
і непрощенною сіризною. Все вкладене в нецікаві формулки, заяло¬ 
женість яких так добре відома з сторінок усієї радянської преси. Ну, 
одним словом — це формалістичний підхід найчистішої води. Не 
дивно, що й з’їздівські делегати не переривали ПІелестового висту¬ 
пу жадними оплесками в цій частині. Газетний звіт нотує «тривалі 
оплески» щойно після розділу про сільське господарство («Радянська 
Україна» від 16 березня), тобто більш-менш у самій середині промови. 
Однак черговий розділ про «піднесення добробуту» знову проходить 
без будь-яких оплесків. Невже партійні делеґати самі не вірять обі¬ 
цянкам свого першого секретаря ЦК? 

Зате справи, що стосуються «бойового завдання партійних органі¬ 
зацій» — посилення ідеологічної роботи, викликають пожвавлення 
та «піднесення» на залі. Газетний звіт аж тричі нотує «оплески», 
«тривалі оплески», «бурхливі оплески». Але не тільки реакція деле¬ 
гатів спричиняє наше зацікавлення цією частиною доповіді Шелеста. 
Нас зокрема і передусім цікавить суто політичний бік партійного з’їз¬ 
ду, який знаходимо саме в цій частині. Тому для ясного зображення 
ситуації треба процитувати широкі пасуси з промови Шелеста. 

«Загартовується і мужніє молоде поповнення мистецьких лав, — 
говорив, між іншим, Петро Юхимович. — ... На жаль, не скрізь твор¬ 
чій молоді приділяють належну увагу досвідчені мистці, партійні та 
комсомольські організації творчих спілок. В наслідок цього деякі 
молоді люди збиваються з вірного шляху, видають себе за поборників 
якоїсь тільки їм відомої „правди”, витрачають талант на політично 
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сумнівні писання. І хоч такі факти поодинокі, вони свідчать про сер¬ 
йозні недоліки в ідейно-виховній роботі творчих спілок». 

А дещо згодом він констатує: 

«Ідеологічна робота — важливий фронт нашої боротьби за утвер¬ 
дження комуністичних ідеалів, проти ворожої пропаганди і буржу¬ 
азних пережитків у свідомості людей... В ідеологічній боротьбі не 
можна допустити компромісів, вагань, поступок... Центральний ко¬ 
мітет Комуністичної партії України завжди тримав у центрі уваги 
питання ідеологічної роботи... Дальше поліпшення ідейно-виховної 
роботи викликається ще й тим, що за останній час імперіялістична 
реакція посилює антикомуністичну пропаганду, вдається до ідеологіч¬ 
них диверсій проти нашої країни. Все це робиться для того, щоб по¬ 
слабити морально-політичну єдність радянського народу (чому не «на¬ 
родів»? — В. П. С.), його згуртованість навколо Комуністичної партії, 
нав’язати нашим людям ворожі погляди та обичаї. З цією метою імпе¬ 
ріалісти використовують розгнуздану брехню і демагогію ... У під¬ 
ривній діяльності проти нашої країни використовуються різні анти- 
радянські організації та ворожі емігрантські групи. Щодня проти Ук¬ 
раїни ведуть багатогодинні передачі десятки ворожих радіостанцій. 
Отруйне насіння буржуазної ідеології потрапляє до нас і через інші 
різноманітні канали. 

«Не можна думати, що фронт ідейної боротьби двох світів знахо¬ 
диться десь далеко. Ні, лінія цього невидимого фронту проходить 
через свідомість і почуття кожної людини. Ідеологічна боротьба — 
це насамперед боротьба за душі, розум і серця людей. Ось чому всю 
нашу ідеологічну роботу треба рішуче спрямовувати проти всіляких 
проявів буржуазної ідеології. Партійні організації повинні підносити 
політичну пильність радянських людей ... 

«Але в нас ще зустрічаються окремі люди, які іноді стають 
провідниками чужих нам поглядів. Наше суспільство не може і не 
буде миритися з тими, хто, забуваючи про честь і гідність радянського 
громадянина, скочується на обивательські позиції. З такими людьми 
треба наполегливо працювати, добиватися перевиховання їх, 
а коли вони не хочуть нас зрозуміти і продовжують розповсюджува¬ 
ти провокаційні плітки, чутки і вигадки з ворожої нам преси та ра¬ 
діо, то необхідно їх піддавати громадянському осудові» (всі 
підкреслення мої — В. П. С.). 

Здається, що сказане досить чітко з’ясовує політичну ситуацію 
на Україні. Відкритим залишається питання, чи під «перевихованням» 
належить розуміти також психіятричні лікарні та в’язниці КҐБ, а 
під «громадським осудом» — безперервне цькування та позбавлення 
праці для прожитку. Інші коментарі, як то кажуть, зайві. 

Черговою проблемою на «ідеологічному фронті» є боротьба з ре¬ 
лігією. Шелест висловлюється про це питання так: 

«У діяльності партійних організацій республіки (тобто УРСР — 
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В. П. С.) важливе місце займає атеїстичне виховання трудових лю¬ 
дей. У нашій країні, як відомо, ліквідовані соціальні корені релігії, 
але релігійність деякої частини населення є незаперечним фактом. 
Це зумовлюється зокрема рядом психологічних причин, пов’язаних з 
релігійним вихованням у сім’ї, з наслідками минулої війни, з фак¬ 
тами неуважливого ставлення до людей тощо. Партію турбує доля 
кожної радянської людини. Тому потрібно рішуче протистояти на¬ 
маганням релігійників посилити свій вплив на трудівників, насам¬ 
перед на молодь і дітей. 

«У нашій країні забезпечена свобода віроісповідання. Але не мо¬ 
жна допускати порушень радянських законів релігійниками та сек¬ 
тантами, щоб різні фанатики і мракобіси калічили наших людей. 
Партійні організації повинні глибоко і переконливо працювати з віру¬ 
ючими, ширше запроваджувати нові радянські обряди, традиції 
та звичаї». 

Сказано коротко, ясно та виразно. Партійні атеїстські лектори, 
пропагандисти та агітатори далі духово тероризуватимуть віруючих 
своїми простацькими та нахабними «індивідуальними розмовами», пе¬ 
ред якими не охороняють людину жадні параграфи радянських за¬ 
конів. Бо саме так визначається діялектично «забезпечення свободи 
віроісповідання». 

«Тривалих оплесків» удостоїлася така констатація у звітній допо¬ 
віді ЦК КПУ: 

«У наслідок послідовного проведення ленінської національної по¬ 
літики в нашій країні повністю ліквідована національна неприязнь та 
ворожнеча, що віками насаджувались і розпалювались експлуата¬ 
торськими клясами та їх ідеологами — буржуазними націоналістами 
і великодержавними шовіністами... Націоналізм і великодержавний 
шовінізм завжди були двома сторонами буржуазної політики та ідео¬ 
логії в національному питанні ... 

«Імперіялісти намагаються підірвати братерську єдність народів 
Радянського Союзу. Для цього вишукуються неіснуючі суперечності 
між нашими народами і робиться все, щоб опорочити ленінську націо¬ 
нальну політику ... У цих брудних цілях імперіялістична пропаганда 
використовує також українських буржуазних націоналістів . Кому¬ 
ністи, всі радянські люди повинні ще з більшою непримиренністю 
боротися проти спроб імперіалістичної пропаганди посіяти недовір’я 
між соціялістичними націями і шляхом оживлення націоналістичних 
та шовіністичних пережитків підірвати дружбу народів нашої країни». 

Про «великодержавний шовінізм» уже давно не згадував ніхто з 
більшовицьких партійних верховодів; не згадувала про нього в на¬ 
слідок цього і радянська преса. Однак і Шелест боїться національно 
визначити феномен «великодержавного» шовінізму, послідовно від¬ 
мовчується від прикметника «російський». Не виключено тому, що 
його слухачам і так відомо, про кого йде мова. Але більшої відваги 




ВОЛОДИМИР П. СТАХІВ 


можна б було таки сподіватися від першого секретаря ЦК КП Укра¬ 
їни, який одночасно є членом президії ЦК КПРС. Для дискусії при¬ 
пустім, що «імперіялістична пропаганда використовує також україн¬ 
ських буржуазних націоналістів» (хоч на таке твердження Петро Юхи¬ 
мович не подає ні одного переконливого доказу), то чому цього на¬ 
клепу він не поширює в цьому ж контексті також на «російських ве¬ 
ликодержавних шовіністів». А, може, на його думку, останніх тре¬ 
ба шукати передусім у партійному апараті на Україні і на найвищих 
щаблях партійної драбини в Москві? Наприклад, у секретаріаті ЦК 
КПРС та його спеціалізованих відділах? Що саме так стоїть справа, 
можна припускати на підставі стану поширення української преси 
в УРСР: на одному місці в своїй доповіді Шелест каже, що «загальний 
тираж українських періодичних видань зріс у 1966 році до 14,1 міль¬ 
йона примірників», а дещо вище він ствердив, що «кількість перед¬ 
плачених газет та журналів у республіці вже перевищила 40 міль¬ 
йонів примірників». Отож за рахунком першокласника виходить, що 
на Україні передплачують коло 26 млн примірників неукраїнських га¬ 
зет та журналів. Висловімся точніше і скажім просто, що мова йде 
про коло 26 млн російських періодиків або 65°/о всієї преси, що 
поширюється в УРСР. Чи цей разючий стан не належить до катего¬ 
рії «неіснуючих суперечностей між нашими народами»? Чи справді 
він свідчить про «чистоту ленінської національної політики»? Її не 
треба аж «опорочувати», її «опорочує» сама радянська дійсність. Цьо¬ 
го жахливого факту діалектично не з’ясувати. Парафразуючи вислів 
Шелеста, стверджуємо, що російський великодержавний шовінізм 
завжди був зворотною стороною радянської політики та ідеології в 
національному питанні. 

Якщо вже говорити про «послідновне проведення ленінської на¬ 
ціональної політики», треба обов’язково з’ясувати і такі речі: 

Поперше, замало говорити, що «в республіці працює 34 613 загаль¬ 
ноосвітніх шкіл, в яких навчається близько 8,7 мільйона учнів — 
майже на 2 мільйона більше, ніж у 1961 році». А треба виразно сказа¬ 
ти, в якій кількості кляс цих шкіл навчання ведеться російською 
мовою і яка кількість учнів навчається в цих клясах. Школа школі 
не рівна, бо по селах є багато одно- та двоклясових шкіл, де навчан¬ 
ня ведеться українською мовою, а в містах безліч багатоклясових 
шкіл з російською мовою навчання. 

Подруге, замало говорити, що «у 132 вищих та 697 середніх спе¬ 
ціальних учбових закладах навчається 1 мільйон 336 тисяч студен¬ 
тів і учнів, що в півтора рази більше, ніж було в 1961 році». Знову 
треба якнайвиразніше сказати, в якій кількості факультетів викла¬ 
дають українською мовою, а на яких факультетах — мовою росій¬ 
ською, скільки тих і тих факультетів; а далі: яка кількість україн¬ 
ських студентів навчається на українських і російських факульте¬ 
тах. 

Лише тоді справи будуть цілковито ясні. Інакше розмови про 
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якусь «ленінську національну політику» завжди залишаться низько¬ 
пробним, формалістським окозамилюванням наївняків. 


КОРНІЙЧУК: «АНУ ГЕТЬ З НАШОЇ СВЯЩЕННОЇ ЗЕМЛІ!» 

Впадає в очі, що тільки два перші секретарі обласних партійних 
комітетів заторкнули ідеологічні питання у своїх виступах: Г. І. Шев¬ 
чук з Тернопільщини і В. С. Куцевол з Львівщини. Перший заявив, 
що працюючі його області «рішуче відкидають брудні наклепи укра¬ 
їнських буржуазних націоналістів» і що «в складній справі форму¬ 
вання світогляду та виховання молодої зміни нам потрібна допомога 
творчих спілок письменників, художників, працівників кіно...» Шев¬ 
чук не сконкретизував, про які «брудні наклепи» йому йдеться. Дру¬ 
гий заявив, між іншим, таке: 

«Партійна організація области дбає про піднесення рівня ідеоло¬ 
гічної роботи. Значну допомогу в цьому нам подає Центральний ко¬ 
мітет Компартії України, який у серпні минулого року заслухав звіт 
обкому, вказав на істотні недоліки, намітив основні напрямки поси¬ 
лення ідеологічної роботи. Ми враховуємо те, що імперіялістична 
пропаганда, верховоди зарубіжних буржуазно-націоналістичних орга¬ 
нізацій не гребують нічим, щоб протягнути свою розтлінну ідеологію 
в середовище окремих нестійких людей» («Радянська Україна» від 
18 березня). 

Цими своїми твердженнями Куцевол якоюсь мірою з’ясував ла¬ 
штунки появи нашумілої статті Валерія Ю. Маланчука, ідеологіч¬ 
ного секретаря Львівського обкому, на сторінках московської «Прав¬ 
ди» від 16 грудня 1965. Тоді на перший погляд могло здаватися, що 
Маланчуків публіцистичний донос є пострілом на адресу ідеологіч¬ 
ного секретаріяту ЦК КПУ і його двох відділів — агітації та пропа¬ 
ганди і науки та культури; персонально — пострілами на адресу се¬ 
кретаря ЦК КПУ Андрія Д. Скаби і його двох підручних Г. Г. Шевеля 
та Ю. Ю. Кондуфора, що керують згаданими відділами. Тепер стає 
майже певним, що ця стаття була узгіднена в секретаріаті ЦК КПУ 
як одна з його «допомог» у «піднесенні рівня ідеологічної роботи». 

Чому ж тоді мовчав А. Д. Скаба на XXIII з’їзді КПУ? На це мо¬ 
жуть складатися дві причини, протилежні одна одній. Або Андрій 
Данилович є власне автором обох розділів звітної доповіді ЦК КПУ, 
які стосуються питань «ідеологічного фронту», і тому у випадку 
окремого виступу він тільки повторювався б; або його становище 
в ЦК КПУ послаблене, на що вказували б гостра критична оцінка 
ідеологічної роботи, з одного боку, і факт необрання його членом пре¬ 
зидії ЦК КПУ з рішальним голосом — з другого, хоч такими членами 
стали молодші за нього, які досі стояли на нижчих щаблях партій¬ 
ної драбини. Важко прийняти одну з цих можливостей; я особисто 
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схиляюся радше до першої. Можна припускати, що Скаба виступить 
на XXIII з’їзді КПРС у Москві, коли і для нього стане ясною «гене¬ 
ральна лінія» партії в ідеологічних питаннях. Тобто, коли з’ясуєть¬ 
ся проблема «пом’якшеного рецедиву сталінізму». 

Таких вагань напевно не мав Олександер Є. Корнійчук, виступ 
якого можна трактувати як «з’їздову співдоповідь» в ідеологічних 
питаннях. З його виступу процитуємо такі аж надто промовисті місця: 

«Серед творчої молоді точаться гарячі дискусії, її хвилюють про¬ 
блеми соціялістичного реалізму і романтизму. Вона робить перео¬ 
цінку літературних та мистецьких цінностей, шукає нові шляхи. 
Одним словом, не була б молодь молоддю, коли б не вела гострих 
дискусій. І це треба тільки вітати, сміливо підтримувати все хороше, 
як підтримували в минулому комсомол і партія нас, коли ми були 
молодими. 

«Але є в нас молоді літератори, які твердять, ніби тільки вони ро¬ 
зуміють, що біле, а що чорне. І ніхто більше. Це дитяча гра в ко- 
люмбів. Та хворість проходить, коли молода людина починає біль¬ 
ше розуміти свою відповідальність перед народом, розуміти, що в 
наші часи ніякі відкриття не можливі без глибокого вивчення зако¬ 
нів розвитку нашого суспільства, без засвоєння великої спадщини 
нашої культури. 

«Є одна тема, товариші, з котрої не можна вести дискусій в ака¬ 
демічному тоні. Не так давно деякі американські сенатори зформу- 
лювали чітко і недвозначно головну мету підривної діяльности проти 
Радянського Союзу: вести пропаганду всіма засобами, не шкодуючи 
грошей, щоб у майбутньому серед радянської молоді не було Матро- 
сових. Бачите, куди цілять скажені палії війни! Я про це кажу тому, 
що є в нас поодинокі молоді люди, в яких вуха попухли від слу¬ 
хання ночами хитрої і підступної антирадянської пропаґанди по радіо. 

«Багато заіржавілих націоналістичних гачків з гнилими черв’я¬ 
ками розкидали в етері запеклі вороги: а, може, знайдеться дурень, 
що клюне. І знаходяться, на жаль, такі, а потім базікають, повторю¬ 
ючи всіляку брехню, яка. фабрикується в Західній Німеччині на до¬ 
лари, марки недобитих німецьких фашистів. 

«От з такими „молодими талантами”, які гублять і честь, і со¬ 
вість, не цінують найбільше щастя у світі — належність до великої 
сім’ї радянських народів, у нас мусить бути одна розмова: „Схаме¬ 
ніться, бо коли поставлять вас перед народом, він може забрати ра¬ 
дянський паспорт і сказати: Ану геть з нашої священної землі!”» 
(оплески). 

Знову можна б було повторити, що «коментарі зайві», якби у ви¬ 
ступі Корнійчука не було стільки лицемірного фальшу, свідомих пе¬ 
рекручень і просто брехні. Бож не «підтримці комсомолу і партії» він 
завдячує свою кар’єру літератора, а своєму безпринципному підла¬ 
бузництву в «період культу особи Сталіна» і в «період парадности 
та суб’єктивістських рішень» Нікіти Хрущова. Цей клясичний ви- 
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скочень у ділянці драматургії ніколи не хворів «грою Колюмба»; він 
уже в ранній молодості «зрозумів свою відповідальність перед на¬ 
родом», який в його очах персоніфікувався Йосифом Вісаріоновичем, 
і ніколи не потребував «глибоко вивчати закони розвитку суспіль¬ 
ства», бо завжди мав уже готові рецепти у формі кожночасних, не¬ 
хай і суперечних, постанов ЦК КПРС. Тепер він кпить собі з мо¬ 
лодих талантів, які таки не хочуть іти його слідами, бо гидуються 
ними йти, і погрожувати їм «відобранням пашпорту» та викиненням 
поза межі «нашої священної землі». В Корнійчука не має ні кри¬ 
хітки почуття гумору: він з тваринною повагою вдає, що вірить ніби 
в те, що то «народ» виставляє і відбирає пашпорти, а не органи дер¬ 
жавної безпеки. 

Але тон Корнійчука верескливіший, ніж. голос Шелеста; мабуть 
тому, що йому здається, що саме він найкраще чує, що пищить в 
«ідеологічній траві» в Москві. 

Зіставлення ходу думок Шелеста і Корнійчука не віщує нічого 
доброго: треба побоюватися затиснення заіржавлених та забрудне¬ 
них шруб соцреалізму і «допомоги» комсомолу і партії молодим та¬ 
лантам, яких схочуть покласти в прокрустове ложе. 

* 

Після закінчення XXIII з’їзду КПУ 18 березня відбулося перше 
засідання «новообраного» ЦК КПУ, який має тепер 127 членів за¬ 
мість 117, що були «обрані» на останньому з’їзді у вересні 1961. На 
своїх постах залишилося тільки 69; з решти, тобто 48 осіб, деяка 
кількість «перейшла на іншу роботу» поза межі УРСР — як от Під- 
горний, Казанець, Єлістратов, Касатонов, Кошовий та інші, декого 
звільнили «за станом здоров’я» — як от Ольгу Іващенко, Сеніна, 
Дружиніна та інших, кілька померло — Бегма, Гайовий, Давидов, 
а більшість не «переобрано», мабуть, у наслідок похрущовської чист¬ 
ки або «згідно з ленінськими нормами» партійного статуту, який 
передбачає зміну принаймні однієї третини керівних органів, тобто 
у випадку ЦК КПУ принаймні 39 його членів з ухвальним голосом. 
До категорії останніх належить також Олесь Т. Гончар. Наслідок 
випадкового статутового рахунку чи якась глибша причина? Якщо 
зважити факт, що кандидатом у члени ЦК КПУ «обраний» Василь 
П. Козаченко і що він є делегатом на XXIII з’їзд КПРС у Москві, 
можна припускати, що партійний апарат уже тепер робить Олеся 
Терентійовича відповідальним за «недостатнє піклування» Спілки 
письменників України молодими літераторами. Ці справи напевно 
з’ясуються на черговому з’їзді письменників України, який має від¬ 
бутися в середині травня цього року. 

Членами ЦК КПУ залишилися: Микола П. Бажан, Олександер Є. 
Корнійчук та Павло Г. Тичина; делегатами на з’їзд КПРС «обрані», 
крім уже згаданого Козаченка, Юрій О. Збанацький, Бажан та Кор¬ 
нійчук. 
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Можна б ще говорити про новий склад президії, секретаріату і 
кандидатів президії ЦК КПУ. 

Новими членами президії стали: О. Ф. Ватченко — перший секре¬ 
тар Дніпропетровського обкому, В. І. Дрозденко — дотепер кандидат 
президії і перший секретар Київського обкому, О. А. Титаренко — 
перший секретар Запорізького обкому, генерал армії І. Г. Якубов- 
ський. Окремо вражає остання кандидатура, бо його попередник на 
посту командувача військами Київської округи, ген. армії Петро К. 
Кошовий, був тільки кандидатом у члени президії. Тепер є 11 членів 
президії, замість 10, обраних на XXII з’їзді; в останньому році діяль¬ 
ними були тільки 7 — Кальченко, Комяхов, Коротченко, Ляшко, Со¬ 
боль, Шелест і Щербицький. 

Новими кандидатами президії стали: Г. І. Ващенко — перший 
секретар Харківського обкому, і В. І. Дегтярьов — перший секретар 
Донецького обкому. На своїх постах залишилися: Скаба, Грушець- 
кий і Клименко. 

Секретаріат ЦК КПУ складається тепер з таких осіб: П. Ю. Ше¬ 
лест — перший секретар, як і досі з літа 1963; О. П. Ляшко — другий 
секретар, на місце М. О. Соболя, який іменований тепер першим за¬ 
ступником голови ради міністрів УРСР; секретарі — В. І. Дрозденко 
(промисловість, транспорт і будівництво), В. Г. Комяхов (сільське 
господарство), А. Д. Скаба (ідеологічні справи — наука, культура, 
агітпроп) і О. А. Титаренко (спеціяльність не відома). У зв’язку з іме¬ 
нуванням останнього матимуть місце перевибори в Запорізькому 
обкомі, як також і в Київському обкомі з огляду на висунення Дроз- 
денка. 

Докладніша аналіза персональних змін у ЦК КПУ та його ке¬ 
рівних апаратах не належить до теми цієї статті. Ці зміни вимага¬ 
ють окремого з’ясування, яке доцільніше зробити після закінчення 
XXIII з’їзду КПРС у Москві. 


У видавництві «ПРОЛОГ» вийшла з друку книжка Анатоля Камінського 
НА НОВОМУ ЕТАПІ, 
з передмовою М. Прокопа. 

Ціна примірника — 1,50 дол. або відповідна сума в іншій валюті. 
Замовляти у видавництві «Сучасність». 
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ 


Пантелеймон ковалів: ТЕОРІЇ ВИНИКНЕННЯ НАЦІЙ 
І НАЦІОНАЛЬНИХ МОВ 


Поняття нації (лат. пагіо, італ. пасіопе, нім. N 311011 ) і народу (лат. 
рориіиз, італ. ророіо, нім. Уоїк) — це тотожні поняття, але мають різні 
історичні основи. 1 ) Поняття народу в історії свого розвитку мало 
різні значення. Спочатку з цим поняттям близько зв’язане було й по¬ 
няття племени, що визначається як природна спільнота крови, мови, 
релігії і звичаїв. Це був період родових організацій, коли основною 
ознакою члена роду був його генетичний зв’язок з іншими членами. 
Під час якоїсь небезпеки племена чи роди об’єднувалися в ширшу 
соціяльну групу — народ. Отже, плем’я і народ — це дві родові спіл¬ 
ки. Таке поняття племени й роду проходить через усі народи протя¬ 
гом їх історії. 2 ) 

Але поняття народу в державному розумінні переросло в поняття 
нації, що стало ширитися по всій Европі (напр., в Англії реоріе «маса» 
і пагіоп «державні люди», в Німеччині Уоїк «народ» і Наїіоп «держа¬ 
ва»). 3 ) Це дало привід деяким ученим слово «нація» трактувати в 
вузько державному розумінні. Так, наприклад, Гумплович («Філо¬ 
софія державного права») поняття нації ставить виключно в зв’язок 
з державою. Народ, що не мав держави у минулому і не має її тепер, 
не є нацією. Тому В. Старосольський вносить слушну поправку в це 
розуміння поняття нації, трактуючи відношення нації до держави 
як «волю та змагання до власної державности». 4 ) З політичних пози¬ 
цій поняття нації трактує й В. Левинський в цитованій статті (стор. 
ЗО), висловлюючи думку, що «народ без власної держави не є на¬ 
цією». В. Липинський національну одність будує на одності терито¬ 
ріальній, культурній і політичній (монархія). 5 ) 

Основна методологічна помилка цих визначень поняття нації є в 
тому, що тут зміщується поняття нації з поняттям держави, як різні 
поняття, що не завжди можуть вкладатись одно в одне, бо не кожна 


*) Див. С. Сосенко, «Нація і розв’язка національної справи при консти¬ 
туційному федералізмі», Львів, 1927, стор. 9. 

2 ) В. Левинський, «Народ, нація і народність», «Нові шляхи», 1930, ч. 2, 
стор. 283. 

3 ) Ототожнення нації з державою особливо панує у Франції, де не ро¬ 
зуміють понять «державна приналежність» і «національне походження». 
Див. О. Шульгін у «Науковому збірнику Українського Вільного Універси¬ 
тету», Мюнхен, 1956, стор. 289. 

4 ) В. Старосольський, «Теорія нації», 89. 

5 ) В. Липинський, «Релігія і церква в історії України», Філядельфія, 
1925, стор. 58. 
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нація в силу тих чи інших обставин може бути державою, як і нав¬ 
паки — не кожна держава вкладається в межі однієї якоїсь нації, 
бо є держави національні, але є також держави національностей, з 
кількох націй, як, наприклад, Швайцарія. Хоч, правда, О. Шульгін 
дає своєрідну інтерпретацію цього факту. Він каже, що хоч Швай¬ 
царія складається з трьох чи чотирьох національностей (він розріз¬ 
няє поняття національности і поняття нації), вони створили одну на¬ 
цію. Мовляв, німецька Швайцарія чи французька різняться не тільки 
мовами, але й побутом і традиціями, — одначе глибока взаємна толе- 
ранція, многовікова спільна доля сприяла створенню одного цілого, 
однієї нації і витворила в людей деякі звичаї, що зближують людей 
цих народностей. Так само й англійці, що поселились в Америці і Ка¬ 
наді, вважають себе членами американської і канадської нації. 6 ) Тут 
поняття нації дещо ототожнюється з поняттям держави, яка в даному 
разі об’єднує собою кілька націй в одну «націю» — державу. 

В дійсності поняття нації треба розуміти як етнічне поняття: на¬ 
ція — не просто народ «маса», а народ як етнічна цілість з розвине¬ 
ною, самобутньою культурою і мовою. В. Антонович дає таке виз¬ 
начення нації: «Нація — це група людей, рідних і близьких між со¬ 
бою натурою, хистом, вдачею, дотепом, здатністю, темпераментом». 7 ) 
Добре підходить до визначення поняття нації О. Потебня, не змі¬ 
шуючи цього поняття з поняттям держави, розуміючи під ним сту¬ 
пінь самостійного національно-культурного життя народу. Потебня 
в своїй статті «Язьік и народность» (Вестник Европьі, 1895, т. V) кри¬ 
тикує інтернаціоналістів («космополітів»), які вчать, що рано чи піз¬ 
но, можливо, через кілька тисяч літ «народи зіллються в одну загаль¬ 
нолюдську родину». Інтернаціоналісти висувають на це такі три арґу- 
менти: 1) наслідування однієї людини другою; 2) цивілізація, яка 
нищить національності; 3) поліпшення комунікацій між народами. 

Потебня розбиває ці аргументи. Поперше, наслідування не є іде¬ 
альне; повне наслідування неможливе; воно по суті є творчим про¬ 
цесом. Подруге, цивілізація аж ніяк не нищить національностей: во¬ 
на не тільки не затирає, а навіть дуже сприяє закріпленню націо¬ 
нальної своєрідности. Що далі народ іде вперед, то більш яскраво 
виявляється загальний склад душі даного народу і загальний його 
тип. Потебня наводить ряд прикладів, стверджуючи, що національ¬ 
ність стає найбільш своєрідною тільки на вищих ступенях свого роз¬ 
витку та розвитку цивілізації. Збільшення комунікації також не 
зменшує, а збільшує розвиток нації. Ні радіо, ні преса, ні літаки, — 
ці засоби комунікації, які тепер ще більші, ніж за часів Потебні, 
однак вони не допомогли нічим поліпшенню взаєморозуміння між 
народами. Та й комунікаційні зв’язки між народами не завжди ведуть 
до зближення між ними. 


6 ) О. Шульгін, «„Нація” і „національність”», «Науковий збірник Укра¬ 
їнського Вільного Університету», Мюнхен, 1956, стор. 293. 

7 ) В. Антонович, «Три національні типи народні», «Твори», 1932, стор. 198. 

сіі^Шхесі Ьу икгЬіЬ1іоі:ека.ог£ 




ТЕОРІЇ ВИНИКНЕННЯ НАЦІЙ 


103 


Далі Потебня твердить, що загальна історія індоєвропейських 
мов являється як постійна диференціяція мов, а значить і народів. 
Від одного тільки слов’янського кореня утворилося десять чи оди¬ 
надцять, чи дванадцять мов. Отже, все йде до диференціяції, все 
життя базується на національному принципі. При чім Потебня твер¬ 
дить, що нації — це дуже давнє явище, яке переходить через усю 
історію. Це основа історії людства. І в центрі цього явища Потебня 
ставить мову, зв’язуючи національне питання з мовою, яка зв’я¬ 
зана з людським думанням. Відірвіть людину від її мови і ви впли¬ 
нете від’ємно на думання, на самий процес творення культурних цін¬ 
ностей. 8 ) 

Інший український учений К. Михальчук поняття нації і наро¬ 
ду трактує як вищу форму племенних типів людства. Народ він зве 
«культурною расою», що становить собою «органічне сполучення в 
єдине ціле різноманітних іноді племенних властивостей людської 
природи, що утворюють із даної групи населення ту чи іншу сус¬ 
пільно-етнічну індивідуальність, яка вирізняється від інших же інди¬ 
відуальностей сукупністю властивих їй одній особливостей фізич¬ 
ної природи, мови, вдачі, темпераменту, понять, звичаїв і різних 
творів її розумової, моральної і практичної творчости». 9 ) Останніми 
роками з спеціяльною статтею «Нація» і «національність» («Наукові 
записки Українського Вільного Університету», Мюнхен, 1956) висту¬ 
пив О. Шульгін. Він розрізняє два поняття: «національність» і «на¬ 
ція». Поняття «національність», за визначенням О. Шульгіна, — це 
певна кількість людей (можуть бути й мільйони), які творять разом 
соціяльну групу, що виникла завдяки факторам історії. Це угрупо¬ 
вання зв’язане спільними традиціями, певною цивілізацією, спіль¬ 
ною психологією. Але коли в цих людей створюється національна 
свідомість, спільна воля до чину, — тоді вони творять собою націю. 

О. Шульгін у визначенні поняття нації пішов за французьким 
соціологом Ренаном, 10 ) який прикметою нації вважає свідомість, во¬ 
лю до спільного життя, до чину. Але Шульгін додає ще т. зв. об’єк¬ 
тивні прикмети, тобто фактори історії, які створюють націю. Він 
вважає також і мову прикметою багатьох національностей, зокрема 
української нації. 11 ) 

Іноді для повноти визначення поняття нації спираються ще й на 
історичне минуле народу, на історичну традицію. Кожна нація не є 

8 ) Докладну критичну аналізу цієї посмертної статті Потебні подає О. 
Шульгін у Збірнику Зенона Кузелі під назвою «Потебня і національне 
питання», «Записки НТШ», т. 169, Париж, 1962. 

9 ) К. Михальчук. Что такое малоруоская речь? Киевская Старина, 1889, 
Август, т. ЬХУІ, стор. 181-182. 

10 ) ЕгпезВ Кепап. різсоигз ег Соп£егепсез. Рагіз, 1887. Там же його праця: 
„Ои’езс-се ди’ипе паііоп“? 

”) Докладніше про націю О. ІНульгіін спиняється в своїй праці про Руссо: 
„І. — Т. Коиззеаи" („Аппаїез сіє 1а зосіеіе Т- — Т- Коиззеаи", Тот XXVI, 
Сепеуе, 1938). 
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нацією лише сьогодні, а нацією минулого; має своє національне ми¬ 
нуле, свої національні історичні традиції. Кожний поневолений на¬ 
род має дорогоцінний скарб свого минулого, що є запорукою його 
кращої долі в майбутньому. Це його державно-історична традиція, 
той запас досвіду, що його зібрали попередні покоління, ті культурні 
надбання минулого, що стали міцною підвалиною сучасного. Через 
те історична традиція стала першим після релігії культом у всіх 
культурних народів і відограє немалу ролю в національнім вихованні 
зокрема молоді. 12 ) 

Звідси визначення поняття нації поширюється за межі її сучас¬ 
ного в сферу минулого. «Нація — це не те, що є сьогодні тільки. На¬ 
ція — це велика історична цілість, що містить у собі цілі історичні 
покоління». 13 ) «Нація — це історично-витворені й відповідною ідео¬ 
логією скріплені спільноти, що складалися на ґрунті господарства 
й мови та зв’язаної з цими первнями спільної як матеріяльної, так 
і духовної культури». 14 ) 

Таким чином, поняття нації ми визначаємо як етнічно-культурну 
цілість, що має свою історичну традицію. Що більше єднає націю, 
як самобутню категорію, служить її основною ознакою — це мова, 
бо тільки через мову, як творчу силу нації, витворюються всі куль¬ 
турні здобутки нації — як у сфері духовної, так і в сфері матеріяль¬ 
ної культури. Мова — душа народу, 15 ) душа нації. Без мови нація 
не може існувати. 16 ) 


іа ) Д. Державних, «В недрах баламутства», Дзвони, 1931, ч. 1, стор. 192. 
Див. О. Шульгін, «„Нація” і „національність”», «Наук, збірник Українського 
Вільного Університету», Мюнхен, 1956. 

13 ) Д. Державних, «Нова епоха», «Дзвони», 1931, ч. 2, стор. 107. 

14 ) С. Сосенко, «Нація і розв’язка національної справи при конститу¬ 
ційному федералізмі», Львів, 1927, стор. 9-10. 

15 ) Напр., М. Гоголь душею був зв’язаний з українським народом, але 
через обставини примушений прийняти одяг російського народу. Це й спри¬ 
чинило в ньому боротьбу штучного з природним, боротьбу «в самім собі 
і проти самого себе, боротьбу найперше всього проти тієї стихії, що була 
природною основою всієї його істоти, проти його народности». Проф. Ман- 
дельштам у розвідці «О характере Гоголевского стиля» пише, що в Гоголя 
збудження творчої думки «йшло колією рідної мови, рідною мовою він 
був глибоко художній і глибоко правдивий». Він мислив українською мо¬ 
вою і «в думках перекладав звороти, слова буквально, пристосовуючись 
до російської мови». Навіть перекладаючи, Гоголь не в стані був відір¬ 
ватись від рідного ґрунту і «користувався українською мовою щоразу то¬ 
ді, коли російська мова не в змозі була передати ті тонкощі думки, які пе¬ 
редавались натурально мовою українською. Українська мова переважає 
в тих випадках, коли душа вимагає висловлення настрою. Як тільки ви¬ 
бухає, напр., чуття любови до того, що близьке до серця, українська мова 
стає пануючою» (там же, 208-217). 

Гоголь сам вважав українську мову окремою від російської, свою рідну 
мову величав «язьїком душі». З приводу Максимовичевого перекладу з 
української мови на російську він писав: «Є безліч таких фраз, виразів, 
зворотів, які нам, українцям, видаються, що будуть дуже зрозумілими для 
росіян, коли ми перекладемо їх слово в слово, але які іноді знищують 
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II 

Спинимось окремо на вченні радянських учених про націю і на¬ 
ціональну мову. Радянські теоретики розглядають питання виник¬ 
нення нації і національної мови з позицій історичного матеріалізму. 
Вони ґрунтуються головним чином на вченні Й. Сталіна: «Нація є не 
просто історичною категорією, а історичною категорією певної епохи, 
епохи появи капіталізму. Процес ліквідації февдалізму і розвитку 
капіталізму є в той же час процесом перетворення народів у нації. 
Так стоїть справа, наприклад, у Західній Европі. Англійці, французи, 
німці, італійці та інші перетворились у нації з переможним розвит¬ 
ком капіталізму, що запанував над февдальною роздрібненістю». 17 ) 
Теоретики посилаються також і на В. Леніна: «Нації — неминучий 
продукт і неминуча форма буржуазної епохи суспільного розвитку». 18 ) 
Ленін учив, що в Росії приблизно з XVII ст. відбувається злиття всіх 
роздрібнених областей, земель в одно ціле, зв’язане з концентру¬ 
ванням невеликих місцевих ринків в один всеросійський ринок. За 
цих умов, мовляв, російська, українська і білоруська народності, 
що «мають спільне походження», починають складатись у нації. 19 ) 
Як бачимо, попередньою стадією є народність, яка перетворюється 
в націю. 

Далі Сталін учить, що розвиток капіталізму сприяє поширенню 


половину думок ориґіналу. Майже завжди якесь сильне лаконічне місце 
стає незрозумілим по-російському, бо воно не в дусі російської мови». Див. 
С. Шелухін, «Значення рідної мови для народности і творчости», Київ, 
1911, стор. 28. 

16 ) Не всі лінґвісти додержуються погляду, що мова, як творча сила, є 
основою нації. Для сучасних французьких лінґвістів мова — це щось ме¬ 
ханічне і не зв’язане з психікою людини, а тим самим і з національністю. 
Ще Ф. де Соссюр („Соигз сі© Ілпешзіщие Сеп&гаї, риЬІіє раг СЬагІз Ваііу еі 
АІЬегї 5есЬеЬауе, Ьаизаппе, 1916, рр. 318-319) писав: С’езг ипе оріпіоп аззег 
Яепегаїетет асітізе ри’ипе Іапеие геїїеіе 1а сагасіеге рзусНоІоещие Фипе па- 
ііоп; таї? ипе оЬіесгіоп їгез ягауе 5 ’оррозе а сене уие; ип ргосесіе Ііпйшзіщие 
п'єзі раз песеззаігешет сіеіегтіпе раг саизез рзусКоІощоиез. Так само думає 
й Й. Вандрієс (Ье Іапеие. Ітгосіисїіоп Ітйшзїщие к І’Ьізіоіге, в серії 
„Еуоіиііоп сіє 1‘Нитапііе“), який ставить питання: чи дух нації залежить 
від мови? і відповідає неґативно: дух народу і мови — це два продукти 
які не залежать один від одного, а обидва залежать від обставин — циві¬ 
лізації. Насправді мова сама є основою цивілізації, як цілком слушно 
твердить О. Шульгін. Див. О. Шульгін, «Потебня і національне питання», 
«Збірник на пошану Зенона Кузелі», Париж, 1962, стор. 487. А. Мейе твер¬ 
див, що коли існувала спільна індоєвропейська мова, то існувала й індо¬ 
європейська нація — чи то германська, чи слов’янська і т. ін., бо інакше 
не могла б витворитись ця мова. Апіоіпе Меіііеі. Іпігосіисїіоп к 1‘ешсіе сош- 
рагайує сіє Іапщдез іпсіоеигорееппез. Рагіз, 1915, рр. 405-406. 

17 ) И. В. Сталин, «Марксизм и национальньїй вопрос», 249. 

18 ) В. Ленін, «Твори», т. 21, стор. 52. 

1в ) В. Ленін, «Що таке „друзі народу” і як вони воюють проти соціял- 
демократів?», 1894. Див. А. И. Бфимов, «История русского литературного 
язьїка», Москва, 1955, стор. 105-106. 
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літературної мови і відтисненню діялектів: за капіталізму різниця 
між літературною мовою і діялектами стає дедалі більшою. Але нові 
умови створюються, мовляв, після перемоги пролетарської револю¬ 
ції і встановлення соціялістичного ладу. Сталін і висуває відому фор¬ 
мулу «пролетарська за змістом, національна за формою культура». 
Докладніше це питання він висвітлив у праці «Национальньїй во- 
прос и ленинизм» на базі вчення про два типи націй — буржуазних 
і соціалістичних. Ознакою культури соціялістичних націй, мовляв, 
є те, що культура є «соціалістичною за змістом, національною за 
формою». «Треба дати національним культурам розвинутись, вия¬ 
вивши свої потенції, щоб створити умови для злиття їх в одну спіль¬ 
ну культуру з однією спільною мовою в період перемоги соціалізму 
в усьому світі». 20 ) 

Таку мету ставив Сталін, накресливши два етапи диктатури про¬ 
летаріату: перший етап — розквіт раніше пригнічених націй і націо¬ 
нальних мов і другий етап, «коли національні різниці і мови почнуть 
відмирати, поступаючись місцем спільній для всіх світовій мові». 

Хоч таке твердження Сталіна є нічим іншим, як фікцією, яка 
ніколи не може бути здійснена, а проте його вчення про нації і на¬ 
ціональні мови стало основою в сучасній радянській літературі з на¬ 
ціонального і мовного питань. Протиставляється принцип націо¬ 
нальної і мовної єдности за капіталізму принципові національної і 
мовної роздрібнености февдального періоду. При чім, цю єдність нації 
і мови вважається неминучою, тоді як для держави єдність мови 
вважається необов’язковою. 21 ) 

Ця формула стала для радянських істориків економіки догмою, 
якої ніхто не сміє порушувати. Ось історик В. Мавродін пише: «Еко¬ 
номічний розвиток країни в XVII ст. визначає собою процес перетво¬ 
рення росіян в націю». В іншому місці він пише: «При цьому вирі¬ 
шальну ролю в процесі переростання російської народности в росій¬ 
ську націю відограв усе ж економічний фактор — творення націо¬ 
нального всеросійського ринку». 22 ) Цьому питанню »творення націо¬ 
нального всеросійського ринку», як «зародку елементів нових капі¬ 
талістичних відносин», присвятили свої праці інші вчені: А. І. Андре- 
єв, В. А. Вохусевич, К. В. Базилевич, Н. А. Бакланова, С. В. Бахру- 
шин та ін. 23 ) 


20 ) И. В. Сталин, «Национальньїй вопрос и ленинизм», «Соч.», т. 11, ст. 
348-9. 

21 ) И. В. Сталин, «Марксизм и национальньїй вопрос», 249. 

22 ) В. В. Мавродин, «Зкономические предпосьілки складьівания русской 
нации», зб. «Начальний зтап формирования русского национального язи¬ 
ка», изд. Ленинградского университета, 1961, стор. 10-11. 

23 ) Прикладом штучного, наче за пляном, творення нації і національної 
мови з економічних причин може служити Азербайджан. М. Ш. Ширалієв 
(«О диалектной основе азербайджанского национального литературного 
язика», «Вопросн язнкознания», 1958, ч. 1, стор. 82-83) пише, що ще з дру¬ 
гої половини XIX ст. серед населення Азербайджану існувала спільність 
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За істориками-економістами пішли мовознавці. Як відомо, основ¬ 
ний тон в російському мовознавстві завдає акад. В. Виноградов. Він 
же й подає засади творення російської нації і національної мови в 
статті «Вопросьі образования русского национального литературного 
язьїка». 24 ) Виноградов розрізняє три етапи розвитку східньослов’янсь- 
кого суспільства і мови: плем’я і племенні діялекти, народність і мова 
народиости та нація і національна мова. Розвиток народности в націю 
він зв’язує з ліквідацією февдальних відносин, з утворенням спіль¬ 
ного ринку в країні в зв’язку з розвитком капіталізму. Виноградов 
чітко розрізняє епохи творення російської літературної мови і націо¬ 
нальної мови: «Коли постає питання про творення російської літе¬ 
ратурної мови, — пише він, — то звичайно притягають до себе увагу 
дві історичні епохи: епоха виникнення староруської письменної мови, 
в зв’язку з утворенням староруської літератури і письменности, і 
епоха формування національної російської літературної мови з XVII 
ст. по 20-30-ті роки XIX ст., коли в творчості Пушкіна ясно визна¬ 
чились літературні норми російського літературно-словесного висло¬ 
ву і склалась в усіх основних ланках структура сучасної російсь¬ 
кої мови». 25 ) 

Таким шляхом ідуть інші російські мовознавці, вказуючи на деякі 
явища в розвитку літературної мови, уже як національної мови. Так, 
Л. Баранникова вказує на поступове «нівелювання діялектів» у зв’яз¬ 
ку із зникненням в капіталістичний період умов, які сприяють тво¬ 
ренню нових діялектів, особливо цей процес «нівелювання» є «пля- 
номірним у соціялістичну епоху». 26 ) Б. Ларин важливою характерною 
ознакою творення національної мови вважає органічне зближення 
раніше цілком відокремлених систем письмової і розмовної МОВИ. 27 ) 
М. Соколова вказує на удосконалення граматичного ладу: «Коли 
для періоду формування мови народности характерною є звукова 
система, то для періоду формування національної мови мають зна¬ 
чення показники поступового удосконалення її граматичного ладу, 
тобто морфології і синтакси». 28 ) А. Ф. Філій твердить, що «для на¬ 


мови. Здавалось би, назрів час для виникнення нації. Але процес зміни 
азербайджанців у націю гальмувався, мовляв, відсутністю спільноти еко¬ 
номічного життя (через економічну і політичну роздрібненість країни фор¬ 
мою натурального господарства). Тільки приєднання Північного Азербай¬ 
джану до Росії, мовляв, поклало край його февдальній роздрібненості. 
Зміцнився капіталістичний уклад. А з розвитком капіталізму в Азербай¬ 
джані з другої половини XIX ст. країна перетворюється в націю, а це сприяє 
перетворенню мови народности в національну мову. 

24 ) «Вопросьі язьїкознания», 1958, ч. 1. 

25 ) «Вопросьі язьїкознания», 1956, ч. 1, стор. 7. 

26 ) Л. И. Баранникова, «Закономерности развития диалектов в зпоху су- 
ществования наций», зб. «Вопросьі образования восточнославянских язьі- 
ков», АН СССР, Москва, 1962, стор. 52. 

27 ) Б. Ларин, «Разговорньгй язьік Московской Руси», зб. «Начальний зтап 
формирования русского национального язьїка», 1961, стор. 25. 

28 ) М. А. Соколова, «О некоторьіх морфологических и синтаксических 




103 


ПАНТЕЛЕЙМОН КОВАЛІВ 


ціональної мови характерною е єдина система літературно-загально¬ 
народної мови». 29 ) 

Останній етап впровадження живої народної мови також вважають 
уже процесом формування національної літературної мови. Для ро¬ 
сійської мови вважають Пушкинську епоху, а в сербів і болгар вва¬ 
жають реформи В. Караджича і вступ у літературу X. Ботова та 
Л. Каравелова. 30 ) 

Таким чином, сказане досі можна коротко зформулювати так. 
Одним із етапів в історії російської літературної мови є період фор¬ 
мування російської нації і оформлення російської національної мови. 
Вивчаючи цей процес, радянські мовознавці конче мусять спиратися 
на марксо-ленінську теорію творення націй і національних мов. Ця 
теорія полягає в тому, що першою і необхідною передумовою існу¬ 
вання нації є спільність мови. Формування національної мови зв’я¬ 
зане з формуванням нації, а нація формується в період капіталізму, 
в період заміни февдальної формації капіталістичною формацією. В 
Росії цей процес відбувався в другій половині XVII ст. і в XVIII ст. 
До цього часу відноситься і формування російської національної мови, 
створеної на основі мови великоруської народности. 81 ) 


III 

Російських учених наслідують і українські вчені, власне, дотри¬ 
муються тих самих настанов, партійних догм, яких не можна не до¬ 
тримуватися. На тему творення української нації і національної мови 
з’явилось багато статтей. Ця догма впроваджена в університетські 
курси історії української літературної мови і в підручники україн¬ 
ської мови для вищих шкіл. Вона ввійшла і в Українську Радянську 
Енциклопедію. При чім, початковою датою української національної 
мови вважається друга половина XVIII ст., а кінцевою датою — перша 


данньїх русского язьїка начального периода формирования русской на- 
ции», зб. «Начальний зтап формирования русского национального язьїка», 
1961, стор. 36-37. 

29) ф. Филин, «К вопросу о так назьгааемой диалектной основе русского 
национального язьїка», зб. «Воиросьі образования восточнославянских на- 
циональньїх язьїков», 1962, стор. ЗО. Р Аванесов («Проблеми образования 
язьїка русской народности», «Вопроси язикознания», 1955, ч. 5, стор. 41, 42) 
підкреслює факт, що хоч у розвитку російської національної мови провід¬ 
ну ролю грало південно-великоросійське наріччя, проте в епоху творення 
російської національної мови розвивається єдиний усно-розмовний різно¬ 
вид національної мови, який, почавши з Москви, поширюється по всій 
країні. 

30 ) Н. И. Толстой, «Об образовании восточнославянских национальних 
литературньїх язьїков», «Вопроси язикознания», 1959, ч. 6, стор. 66, 67. 

31 ) Див. ще В.. Б. Бродская, С. О. Целенчук, «История русского лите- 
ратурного язьїка», изд. Моск. ун-та, 1957, стор. 74-75. 
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половина XIX ст. Мовляв, становлення її зумовлене процесом фор¬ 
мування української народности в націю. 32 ) М. Івченко в своєму уні¬ 
верситетському підручнику української мови пише: «У зв’язку з роз¬ 
витком капіталізму й утворенням національного ринку на українсь¬ 
ких землях утворилася українська нація, а разом з нею утворилася 
і українська національна мова». А далі роз’яснює: «Утворення єди¬ 
ного національного ринку, встановлення тісних економічних зв’яз¬ 
ків між окремими областями спричинилися до зникнення обласних 
тенденцій у розвиткові мови і сприяли концентрації місцевих (тери¬ 
торіальних) діялектів в єдину національну мову». 33 ) Те саме пишуть 
і за тим же самим шабльоном ідуть автори університетського підруч¬ 
ника з історичної порівняльної граматики української і російської 
мов, об’єднавши всі три спідньослов’янські нації спільним процесом 
розвитку капіталізму: «Формування і розвиток східньослов’янських 
народностей і їх мов припадає на час з початку XIV ст. до середини 

XVII ст. З середини ж XVII ст., тобто з часу, коли у східніх слов’ян 
починає заявляти про себе капіталізм, починається процес перетво¬ 
рення східньослов’янських народностей у нації. Утворюються укра¬ 
їнська, російська і білоруська нації». І далі: «Процес перетворення 
східньослов’янських народностей в нації нерозривно зв’язаний з про¬ 
цесом перетворення мов цих народностей у відповідні національні 
мови». 84 ) 

Це питання докладніше висвітлюється в спеціальній статті А. 
Москаленка: «Становлення української національної мови». 35 ) Моска¬ 
ленко насамперед стверджує факт, що питання утворення українсь¬ 
кої національної мови «поки вивчене недостатньо». Він скаржиться, 
що АН УРСР мало звертає уваги на це питання, і вважає його досить 
складним. Він підкреслює, що навіть дискусійним є питання про хро¬ 
нологічні межі, в яких зародилась і розвивалась українська народ¬ 
ність та її мова. Тому немає й однієї думки про початок української 
нації та її мови в історичній лінгвістичній літературі. 

Так, П. Плющ 36 ) датує цей початок кінцем XVII — початком 

XVIII ст. П. Горецький 37 ) твердить, що утворення української нації 
та її мови почалось тільки з другої половини XVIII ст. Л. Булахов- 


82 ) Українська Радянська Енциклопедія, Київ, т. 10, стор. 12. Те саме 
і в «Курсі історії української літературної мови», Київ, т. 1, стор. 140. 

33 ) М. П. Івченко. Сучасна українська літературна мова, вид. Київського 
університету, 1962, стор. 11. 

34 ) Т. В. Баймут, М. К. Бойчук, М,. К. Волинський, М. А. Жовтобрюх, 
Т. П. Малина, С. П. Самійленко, «Порівняльна граматика української і ро¬ 
сійської мов», Київ, «Радянська Школа», 1961, стор. 20. 

33 ) Див. «Вопросьі образования восточнославянских литературньїх язьі- 
ков», АН СССР, Москва, 1962. 

36 ) П. П, Плющ, «Проблема періодизації історії української мови», «Нау¬ 
кові записки КДУ», т. X, в. З, 1951, стор. 32. 

37 ) ,П. Й. Горецький, «Про полтавсько-київський діялект як основу укра¬ 
їнської національної мови», «Українська мова в школі», 1953, ч. 1, стор. 11. 
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ський 38 ) учив, що творення української нації та її мови почалось 
трохи пізніше, ніж утворення російської нації та її мови. Цей остан¬ 
ній погляд відбитий, як уже зазначалось, і в Українській Радянській 
Енциклопедії. В підручнику з історичної граматики української мови 
початок національної мови датується другою половиною XVII ст., 39 ) 
але в підручнику з історії української літературної мови ті ж самі 
слухачі читають, що початок формування української нації та її 
мови сягає другої половини XVIII — першої половини XIX ст. 40 ) 

Але історики твердять, що процес утворення української «буржу¬ 
азної» нації та її мови відбувався одночасно з процесом утворення 
російської нації і національної мови, тобто з другої половини XVII 
ст. 41 ) Цей погляд поділяє й А. Москаленко, твердячи, що особливо бо¬ 
ротьба проти асиміляторської політики Польщі сприяла перетворенню 
української народности в націю. Але ще більше сприяло, мовляв, 
«возз’єднання України з Росією», бо з другої половини XVII ст. еко¬ 
номіка значної частини українських земель була включена в орбіту 
всеросійського ринку. Хоч, правда, каже він, умови формування 
української нації відрізнялися від умов формування російської нації, 
яка формувалася в умовах централізованої держави, тоді як україн¬ 
ська нація почала формуватись в умовах розчленування її земель 
(Лівобережжя, Київ, Слобідська Україна, Запоріжжя — були під 
Росією, Правобережжя — під Польщею, Закарпаття — під Угорщи¬ 
ною, Буковина — під Молдавією). Все це, мовляв, гальмувало процес 
творення української нації. 42 ) 

У зв’язку з творенням української нації і національної мови в ра¬ 
дянському мовознавстві стоїть питання про джерело, на базі якого 
формувалась національна мова. Таким джерелом є діялект, що «ви¬ 
сунувся на перше місце». 48 ) Хоч нам відомо, що в основу творення 
взагалі літературної мови (не лише національної мови) лягає якийсь 
діялект більше розвиненої в культурно-громадському відношенні те¬ 
риторії, але й на цьому ґрунті існують в радянському мовознавстві 


88 ) Л. А. Булаховський, «Питання походження української мови», Київ, 
1956, стор. 7-8. 

;,в ) О. П. Безпалько, М. К. Бойчук, М. А. Жовтобрюх, С. П. Самійленко, 
І. Й. Тараненко. «Історична граматика української мови», Київ, 1957, стор. 35. 

4Р ) «Курс історії української літературної мови», т. І, Київ, 1958, стор. 
140. Такого ж погляду на дату формування української національної мови 
дотримується й російський учений Ф. Філій, мотивуючи тим, що, мовляв, 
у XVII ст. ще не було єдиної системи літературно-загальнонародної мови. 
Він пише: «Очевидно, початки формування української національної мови 
слід віднести до кінця XVIII і початку XIX ст., а завершення цього форму¬ 
вання — до ХІХ-ХХ століть» (Ф. П. Филин, «К вопросу о так назьгваемой 
диалектной основе русского национального язьїка», «Вопросьі образования 
восточнославянских национальньїх язьїков», 1962, стор. ЗО). 

41 ) К. Г. Гуслистий, «Етапи формування української буржуазної нації», 
«Українська етнографія», Київ, 1958, стор. 8-9, 12. 

42 ) Там же, 110-112. 

48 ) Див. Українська Радянська Енциклопедія, т. 8, стор. 218. 
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деякі розходження, немає сталої думки, який саме діялект чи говір 
і що треба розуміти під цим поняттям. Знову ж таки й тут існують 
певні настанови. 

У російській науковій літературі існував традиційний погляд, 
що в основі російської літературної мови лежить московський говір, 
як нащадок говорів Володимиро-Суздальської землі. Але в останнє 
десятиліття виник поза наукою інший погляд, нібито висловлений Й. 
Сталіним, про «курсько-орловську основу» російської національної 
мови. Але пізніше цей погляд, як пише Ф. Філій, виявився необгрун¬ 
тованим: зусилля мовознавців та істориків знайти в складі росій¬ 
ської мови структурні особливості «курсько-орловської мови» не дали 
ніяких наслідків і привели до заперечення цієї гіпотези. 44 ) 

За російськими вченими слідом пішли, як звичайно, й українські 
вчені, які також, нібито за вказівками Сталіна, вважали що в основі 
української національної мови лежить «полтавсько-київський дія¬ 
лект». 45 ) Видано навіть спеціяльний збірник статтей під назвою «Пол¬ 
тавсько-київський діалект — основа української національної мови» 
(Київ, 1954), де вміщено зокрема основну настановну статтю Ф. Жил¬ 
ка «Про умови формування полтавсько-київського діалекту — основи 
української національної мови», хоч у дійсності такий діялект не 
існує і ніколи не існував. 46 ) Пізніше таким трафаретним шляхом 
пішов і такий солідний вчений (не-діялектолог), як Л. Булаховський: 
«Питання походження української мови» (АН УРСР, Київ, 1958, 
стор. 10). 

Але згодом той же Ф. Жилко відмовився від свого попереднього 
твердження в статті «Деякі особливості розвитку української націо¬ 
нальної мови» вміщеній в тому ж самому збірнику, 47 ) що й стаття 
Ф. Філіна. Він пише: «Відома теза Й. В. Сталіна про полтавсько- 
київський діялект як основу української національної мови непра¬ 
вильна» (підкреслення наше — П. К.). Він знову повернувся до 
усталеного в науці погляду, що утворення нової української літера¬ 
турної мови відбулось на «південно-східній діалектній основі». 

IV 

Ми подали короткий огляд теорії виникнення націй і національних, 
мов, теорії, яка нині є панівною в радянській історичній і мовознав¬ 
чій науці. Що у зв’язку з нацією існує й національна мова, — це 


44 ) Ф. П. Філій, «К вопросу о так назьгааемой диалектной основе русско- 
го национального язьжа», «Вопросьі образования восточнословянских язьі- 
ков», 1962, стор. 22. 

45 ) Див. П. П. Плющ, «Нариси з історії української літературної мови», 
Київ, 1958, стор. 188-189. 

46 ) Див. К. Кисілевський, «Ізоглоси Звенигородщини і Шевченкова мо¬ 
ва», «Наукові записки Українського Вільного Університету», ч. 4-5, 1961, 
Мюнхен. 

47 ) «Вопросьі образования восточнославянских язьїков», 1962, стор. 102-109.. 
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річ безсумнівна. Так само безсумнівним є факт споконвічного існу¬ 
вання націй (не з появи капіталізму) на базі тих важливих чинни¬ 
ків, на які було вказано вище, без обов’язкового штучного зв’язку 
з переходом народности в націю, в наслідок розвитку капіталізму, 
зв’язку, що в радянській науці набув значення окремої теорії. 

Недавно болгарський учений В. Георгієв заперечив такий штуч¬ 
ний зв’язок розвитку мови з розвитком народности в націю. Він пише: 
«Основні періоди розвитку даної мови треба визначати на основі осо¬ 
бливих змін, що відбуваються в даній конкретній мові, а не в зв’яз¬ 
ку з розвитком історичних категорій — народности і нації». 48 ) Він 
пише далі: «Правильна періодизація історії даної конкретної мови 
повинна виходити з таких основних засад: 1) розкриття основних 
«якостей» в розвитку даної мови, врахувавши те, що період мови від 
старої якости до нової відбувається шляхом поступового відмирання 
елементів старої якости; 2) розкриття специфіки розвитку даної кон¬ 
кретної мови, тобто розкриття основних внутрішніх законів, які 
обумовлюють розвиток; 3) треба врахувати те, що закони розвитку 
мови є в безперервному зв’язку з історією суспільства, з історією на¬ 
роду цієї мови». 49 ) 

Але виникає питання: який зв’язок національної мови з літера¬ 
турною? Отож на цьому ґрунті існують розходження, бо радянські 
мовознавці чітко розрізняють національну і літературну мови, вва¬ 
жаючи літературну мову давнішою з походження від національної 
мови. В. Іванов пише, що раніше твердили, що російська національна 
мова — це та ж сама літературна мова, але це ототожнення двох ціл¬ 
ком різних понять треба відкинути. Мовляв, у поняття національної 
мови вкладається інший зміст, ніж у поняття літературної мови: коли 
національна мова — це мова нації, мова всього народу, всенародна 
мова, — то літературна мова не може претендувати на таку всена¬ 
родну ролю, бо вона, мовляв, не є засобом спілкування всіх людей 
даного суспільства. Національна мова — це поняття всеосяжне: в 
склад такої мови входять всі різновиди мовних засобів спілкування 
людей — і діялекти, і просторіччя, і, нарешті, літературна мова. Як 
бачимо, літературна мова в понятті В. Іванова є частиною національ¬ 
ної мови. Звідси відпадає поняття діялектної основи національної 
мови. Діялектну основу, мовляв, має літературна форма мови. Про¬ 
блема формування російської національної мови включає в себе пи¬ 
тання про творення письмово-літературної її форми на всенародній 
основі. 50 ) Отже, як бачимо, основою національної мови є всенародна 
мова, а літературна мова не має такої основи, бо вона, мовляв, не 
може бути засобом спілкування всіх людей даного суспільства. Але 


48 ) В. Георгієв. Болгарское язьїкознание на новом пути. Асіа Ііпйшзііса, 
і. IV, £а$с. 1-2, Висіарезг, 1954, стор. 8. 

49 ) Там же, 10. 

50 ) В. Иванов, «Образование восточнославянских национальньїх лите- 
ратурньїх язьїков», «Вопросьі язьїкознания», 1961, ч. 1, стор. 67, 69, 70. 
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ж інший радянський учений А. Єфимов пише: «Літературна мова 

— це в своїй основі мова всенародна, опрацьована і творчо збагачена 
„мастерами слова”». 51 ) Виходить, що літературна мова — це та ж 
сама всенародна мова. Таке розходження в поглядах навіть радянсь¬ 
ких мовознавців свідчить про нетривкі методологічні основи їх учен¬ 
ня про дві мови: національну і літературну. Український учений Б. 
Кобилянський, ідучи за цими ж настановами, що виникнення україн¬ 
ської національної мови зв’язане з виникненням нації в наслідок 
«перемоги капіталізму над февдалізмом», опинився в скрутному ста¬ 
новищі, коли йому довелося говорити про літературну мову, бо, з 
одного боку, літературна мова ототожнюється в нього з національною 
(«всі національні мови є мови і літературні, і всі літературні мови е 
мови національні») в період існування нації, а з другого — літератур¬ 
на мова раннього періоду, до виникнення нації, не є національною: 
вона обслуговує, мовляв, спочатку народність, а тільки пізніше на¬ 
цію. 52 ) 

Але що таке літературна мова? На це питання маємо таку зви¬ 
чайну й просту відповідь: літературна мова — це мова державних 
і громадських установ, мова школи і науки, преси і художньої літе¬ 
ратури. 53 ) Вона має певну систему лексичних, граматичних, фоне¬ 
тичних, ортографічних, ортоепічних норм, які забезпечують одність 
літературної мови. 54 ) Вона становить собою складну систему стилів 

— художньо-белетристичних, суспільно-публіцистичних, наукових, ви¬ 
робничо-технічних, документально-ділових та ін. 56 ) 

З цього видно, що літературна мова — не тільки мова художньої 
літератури, але й взагалі культурна мова, що обслуговує всі куль¬ 
турні сторони життя нації. Вона вживається в офіційних державних 
і громадських установах — в канцеляріях, суді, в парляментських 
дебатах, в громадських офіційних виступах. Цією мовою навчають 
у школах, провадяться наукові досліди. Вона є мовою церкви — бо- 
гослуження, проповіді, церковних співів. Нею користуються в театрі, 
і сценічна вимова може стати навіть нормою правильної вимови, як, 
наприклад, у Німеччині є ВйЬпепсІетзсЬ — «сценічна мова». Нарешті, 
вона служить мовою письменности і друку — художньої літератури, 
науки, газети, інтимного і офіційного листування. 56 ) 


51 ) А. И. Ефимов, «Некоторьіе вопросьі развития русского литературного 
язьїка XIX — начала XX вв.», «Вопросьі язьїкознания», 1953 ч. 4, стор. 22. 

52 ) Б. В. Кобилянський, «Діялект і літературна мова», вид. «Радянська 
Школа», Київ, 1960. Див. П. Ковалів, рецензія на цю книгу в «Київ», Філя- 
дельфія, 1962, стор. 2. 

53 ) Див. Л. Булаховсікий. Курс русского литературного язьїка. Харьков, 
1937, стор. 5. 

54 ) М. Івченко, «Сучасна українська літературна мова», 37-38. 

55 ) А. И. Ефимов, «Некоторьіе вопросьі развития русского литературного 
язьїка XIX —• начала XX вв»., «Воиросьі язьїкознания», 1953, ч. 4, стор. 22. 

56 ) В. Жирмунский, «Национальньїй язьік и социальньїе диалектьі», Ле- 
нинград, 1936, стор. 7. 
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Таким чином, літературна мова поширюється на цілу національ¬ 
ну територію. Вона є «спільним, загально-визнаним, загально-бажа¬ 
ним і придатним засобом порозуміння між усіма частинами народу 
чи то в письмі, чи в усній розмові». 57 ) Літературна мова має ту осо¬ 
бливість, що вона своїми спільними унормованими формами об’єднує 
собою весь народ як націю, є зрозумілою (у відмінність від народної, 
діялектної мови) для всього народу. Тому вона може зватися ще й 
національною, як культурна мова нації взагалі. «Жодна літературна 
мова не буває народною, — як слушно твердить Ю. Шевельов, — літе¬ 
ратурна мова — це штучний витвір високо розвиненого суспільства, 
а не відтворення почутого «з уст народу». 38 ) Зокрема, українська мо¬ 
ва як система, як твердить той же Ю. Шевельов, збудована на різно- 
говірковій системі, хоч кількісно переважають полтавсько-київські 
(але твердить не категорично, бо «ніхто такої статистики не зро¬ 
бив»). 59 ) 

Українська нація має довгу історію, яка виходить за межі XVII 
ст. далеко вглиб, за межі, які поставили радянські теоретики виник¬ 
нення нації. Природні особливості українського народу становлять 
собою ту оригінальну індивідуальність, що її типові риси відбивають¬ 
ся в подіях всього історичного життя українського народу, його кра¬ 
щих синів, в усі періоди історії, в особі князів, що вславилися своєю 
мудрою державною діяльністю: Святослава, Володимира, Ярослава 
Мудрого, Володимира Мономаха, Данила Галицького та ін.; в особі 
гетьманів козацьких: Богдана Хмельницького, Петра Дорошенка та 
ін.; в особі церковних ієрархів козацької доби: Йова Борецького, Силь- 
вестра Косова, Йосифа Кроковського та ін.; в особі видатних громад¬ 
ських і політичних діячів: Константина Острозького, Адама Кисіля, 
Данила Братковського та ін.; в особі духовних письменників: Івана 
Вишенського, Зизанія Тустановського, Кирила Ставровецького та 
ін.; нарешті, в особі великого народного філософа Григорія Сковоро¬ 
ди та багатьох інших, менш відомих історичних діячів народу, аж 
до сучасних працівників на полі громадському, літературному і нау¬ 
ковому. 60 ) 

Культура українського народу має свою історію, свої історичні 
традиції, через які український народ як нація здавна відрізнявся 
від інших народів. На базі цієї культурної традиції творяться найкра¬ 
щі звичаї народу, саме те, що ми звемо індивідуальністю нашого на¬ 
роду. 


57 ) С Смаль-Стоцький, «Українська літературна мова». «Україна», 1928, 
кн. 4, стор. 3. 

58 ) Ю. Шевельов, «Чернігівщина в формуванні української літературної 
мови», Збірник на пошану Зенона Кузелі. Нью-Йорк, 1962, стор. 256. 

5Й ) Там же, 255. 

60 ) К. Михальчук, «Что такое малорусская речь?», «Киевская Старина», 
1889, август, т. ЬХУІ, стор. 103. 
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Український народ має свою національну Церкву з її національ¬ 
ною місцевою традицією та національними ознаками: різні звичаї, 
мова (хоч вона мала старослов’янську основу), обряди, свята та ін. 
Бувши членом Вселенської Церкви, українська Церква в своєму зов¬ 
нішньому виявленні є церквою національною, і то не від другої поло¬ 
вини XVII ст., коли, згідно з ученням радянських істориків і мово¬ 
знавців, виникла нібито українська нація, а від часів святого Воло¬ 
димира, коли була заснована на Україні християнська віра. 61 ) 

Єдиним творцем української культури до кінця XVIII ст. була 
Церква, що створила літературу, науку, школу, друкарство, музику, 
мистецтво та інші національні цінності. Тому український народ, як 
нація, вже з перших часів існування на Україні християнства мав 
велику опору для розвитку національної культури з боку Церкви. 
Може в своєму розвитку українська національна культура і мова 
проходили різні етапи (це річ безсумнівна), але основний стрижень 
культури і мови ніколи не переривався, ні за яких умов — чи то 
(була «февдальна роздрібненість», чи «капіталістичне об’єднання». 
Церковні традиції української духовної культури, які кувалися десь 
у добу Київської держави чи раніше, далі розвивались у бурхливій 
течії історичного процесу, як індивідуальна особливість українського 
народу. 

Найкраще зв’язана з народом така галузь духовної культури, як 
мистецтво, фолкльор і письменство, яке є душею народного життя, 
як пише М. Костомаров. 62 ) Вже сам факт існування письменства у на¬ 
роду є доказом його національної самобутности. «Народ, що проя¬ 
вив своє письменство, — каже С. Єфремов, — не може бути сирою 
етнографічною масою: він прокидається вже до свідомого .життя, і 
письменство стає йому за зірницю, що близький світ сонця просві¬ 
щає». 63 ) Український народ як нація має свою історію письменства, 
що бере початок з часів появи на Україні письменности. 

Звідси наш кінцевий висновок. Кожна нація, зокрема українська 
нація, своїм походженням сягає вглиб старовини, незалежно від будь- 
яких формацій (перетворення февдалізму в капіталізм), коли народ 
як етнічна цілість ставав на міцні основи культурного життя. Такі 
основи вже були за часів Київської держави з усіма передумовами 
національного життя народу, включно з літературною мовою, побу¬ 
дованою тоді на основі староболгарської мови. Всі три східньослов’ян- 
ські народи — українці, росіяни і білоруси, — як окремі етнічні оди¬ 
ниці, з окремою духовною культурою, звичаями, що споконвіку ро¬ 
зділяли ці народи, як цілком окремі нації з їх національними мова- 


61 ) Митрополит Іларіон, «Ідеологія української Церкви», Холм, 1944, 
стор. 25, 26. 

62 ) М. Костомаров, «Дві руські народності», 14. 

63 ) С. Єфремов, «Історія українського письменства», Ляйпціґ, 1924, т. І, 
стор. 11. 
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ми, — всі три народи живуть своїм національним життям з того часу, 
як стали вони народами, що усвідомили свою етнічну цілість і неза¬ 
лежність. Історично для українців це засвідчене з Х-ХІ ст., для ро¬ 
сіян — з XII ст., для білорусів — з ХІІ-ХІІІ ст. 64 ) 

До того часу належать і зародки появи літературних мов цих на¬ 
родів, які безперечно були разом і національними мовами, що спочат¬ 
ку пережили період спільного, штучного формування літературної 
мови на староболгарській основі. А пізніше розвиток національних 
літературних мов пішов різними шляхами, уже на народній основі, 
в наслідок чого витворилися сучасні національні літературні мови 
— українська, російська і білоруська. 


® 4 ) Див. М. Чубатий, «Княжа Русь-Україна та виникнення трьох схід- 
ньослов’янських націй», Нью-Йорк, 1964. 


ПОПРАВКА 

У статті Івана Лисяка-Рудницького «Роля України в новітній історії» 
(«Сучасність», ч. 1, 1966) трапилася технічна помилка, яка спотворює зміст 
цитованого ним листа проф. О. Оглоблина. На прохання автора подаємо 
наступну поправку: замість речення (стор. 93 названого числа, 7 рядок 
знизу в примітці): «Я якраз заперечував (і тепер тої думки), що Росія 
провадила колоніальну політику на Україні, зокрема в царині еконо¬ 
мічній», — має бути: «Я якраз заперечував (і тепер заперечую), що Україна 
була колонією Росії. Я тільки доводив (і тепер тої думки), що Росія про¬ 
вадила колоніяльну політику на Україні, зокрема в царині еконо¬ 
мічній». 

Редакція 
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Багатозмістовний збірник дослідних праць 

УКРАЇНСЬКИЙ КОМІТЕТ СЛАВІСТІВ ПРИ АКАДЕМІЇ НАУК 
УРСР. О. О. Потебня і деякі питання сучасної сла¬ 
вістики. Видавництво Харківського державного університету , Хар¬ 
ків 1962, 364 стор. 


Славістична конференція, про до¬ 
слідні праці якої є мова в рецензо¬ 
ваному збірнику, відбулася понад 
п’ять років тому в Харкові (23-27 
грудня 1960) з приводу 125-річчя з 
дня народження видатного українсь¬ 
кого славіста і професора Харківсь¬ 
кого університету Олександра О. По¬ 
тебні (22 березня 1835 — 29 листопа¬ 
да 1891). Досить спізненим публіка¬ 
ційним наслідком цієї конференції є 
саме ювілейний том, що охоплює 32 
наукові статті. Приготований до 
складу на початку 1962 року, цей 
том був зданий до друку 25 жовтня 
1962 і рік пізніше появився на кни- 
гарських полицях. Малий тираж 
велить здогадуватися, що збірник 
не всюди приступний. Але тому що 
він має своє значення для україні¬ 
стики, слід принаймні коротко ви¬ 
словитися про його зміст, який ті¬ 
льки умовно відповідає тематиці 
цього журнала. 

Дванадцять статтей присвячені на¬ 
уковим поглядам Потебні. Сюди на¬ 
лежать передусім такі: 

І. К. Білодід, «Твір О. О. Потебні 
„Мова і народність” у світлі сучас- 
ности» (стор. 3-12); це — дуже до¬ 
кладне, хоч з погляду гуманітарних 
наук надто фальшиво з’ясоване, до¬ 
слідження праці, яка посмертно по¬ 
явилася в журналі «Вестник Евро- 
пьі» (1895) і в 1926 році була надру¬ 
кована в російськомовному «Повно¬ 
му зібранні творів» (том І, Київ 1926). 
Неможливою і надто сміливою є 
спроба автора рятувати Потебнею 
марксистську теорію мови. Тому 
Білодід обходить мовчанкою ідеалі¬ 
стичну настанову Потебні, яка ясно 
нагадує В. Гумбольдта та Г. Льотце, 
і уникає докладніше з’ясовувати ці 
пов’язання, зокрема якщо мова йде 


про перший твір Потебні «Мьісль и 
язьік» (1862). 

Ф. П. Медведев, «О. О. Потебня 
та його наукова спадщина» (стор. 
13-26), де знаходимо численні біо¬ 
графічні деталі і докладні бібліо¬ 
графічні дані., Саме Тут можна 
знайти коротку, але речеву, аналізу 
лінґвістичних настанов Потебні, так 
відчутно відсутню в Білодіда, хоч 
лише побіжно згадані стосунки між 
Потебнею і Мажураничем (стор. 17) 
слід було б дослідити докладніше. 
Автор доходить зокрема до таких 
висновків щодо значення Потебні 
для науки: «1. Він був основополож¬ 
ником наукового вивчення історії 
української мови. 2. Відкриття (що 
й синтаксичні категорії є змінні, що 
вони, як і інші категорії, підляга¬ 
ють законам розвитку) не тільки 
вгадане, але й доведене Потебнею, 
має в мовознавстві таку ж вагу, як 
учення про змінювання видів у на¬ 
уках біологічних, тобто дорівнює 
відкриттю Ч. Дарвіна». 

І. І. Ковалик, «Питання з теорії 
словотвору в працях О. О. Потебні» 
(стор. 27-34). Тут з’ясовані історичні 
думки Потебні, зібрані з усіх відпо¬ 
відних його творів. Подібна метода 
застосована також у дальших стат¬ 
тях збірника — С. П. Самійленко, 
«Питання історичної морфології ук¬ 
раїнської мови в працях О. О. По¬ 
тебні» (стор. 35-42); І. С. Олійник, 
«Питання історичної фонетики ук¬ 
раїнської мови в працях О. О. По¬ 
тебні» (стор. 35-42); І. С. Олійник, 
єць, «Уваги до історичної фразеоло¬ 
гії в рукописній спадщині О. О. По¬ 
тебні» (стор. 55-65); Л. М. Коць, 
«Вклад О. О. Потебні в досліджен¬ 
ня дієприслівників у слов’янських 
мовах» (стор. 66-74); А. А. Моска- 
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ЛЄНКО, «О. О. Потебня ЯК діялекто- 
лог і історик української мови» 
(стор. 75-84); А. В. Майборода, «Із 
спостережень над рукописним слов¬ 
ником О. О. Потебні» (стор. 85-93). 

Наприклад, Коломієць спирається 
на таких матеріялах Потебні, як от 
а) «Матеріали для словника», б) 
«Чорнові замітки з лексики укра¬ 
їнської та білоруської мов» (інв. ч. 
165 особистого фонду Потебні) та 
в) «Чорнові замітки з етимології» 
(інв. ч. 200), і підкреслює конечність 
ґрунтовно дослідити неопубліковані 
писання Потебні. А Коць подає май¬ 
же повністю всю літературу пред¬ 
мету. Майборода ж пише в своїй 
статті: «Ми мали змогу познайоми¬ 
тися з рукописом словника О. О. 
Потебні, який зберігається у філіалі 
Центрального державного історич¬ 
ного архіву УРСР у м. Харкові і за¬ 
реєстрований під назвою „Чорнові 
етимологічні замітки та нариси (Ма¬ 
теріали для словника)”, інв. ч. 201 
особистого фонду О. О. Потебні за 
ч. 78 (т. І рукопису А-К має 418 
сторінок, т. II Л-Я — 682 сторінки), 
і з машинописом цієї роботи, підго¬ 
тованим до друку О. В. Вєтуховим 
під назвою „А. А. Потебня. Полное 
собрание сочинений”, т. ХІ-ХІІ, Сло- 
варь А-Я, Ленінград 1937-38, 471 

стор.» При цьому слід згадати та¬ 
кож статтю Ф. П. Медведева «Про 
рукописну працю О. О. Потебні» у 
збірнику «Етимологічний словник 
східньослов’янських мов» (Питання 
розвитку української мови. Тези до¬ 
повідей Міжвузівської наукової ко¬ 
нференції, 15-20 грудня 1959 р., Хар¬ 
ків 1959, стор. 119 і дальші). З-по¬ 
між досліджуваних матеріалів, се¬ 
мантично надзвичайно змістовних, 
хоч багато з них етимологічно вже 
вважаються застарілими, Майборо¬ 
да опублікував деякі дуже цікаві 
групи слів та окремі слова і пообі¬ 
цяв видати їх у цілому. 

У рецензованому збірнику сліду¬ 
ють праці: С. П. Самійленко, «Про 
неопубліковані лекції О. О Потебні 
з історії російської мови» (стор. 94- 
97); О. В. Чичерін, «Учення О. О. 
Потебні про літературний стиль» 
(стор. 251-260); Г. І. Шкляревський, 
«Погляди О. О. Потебні на „естети¬ 


чно смішне” і вивчення мовних за¬ 
собів комічного» (стор. 276-283). 

Самійленко в основному спирає¬ 
ться на рукописну спадщину По¬ 
тебні. Чичерін досліджує його вчен¬ 
ня в більшості на підставі українсь¬ 
кої та російської лірики і визначає 
його естетичні погляди, недвозначно 
спрямовані проти формули «Гум- 
больдт — Потебня». Шкляревський 
пише між іншим: «Розглянуті нами 
приклади свідчать зокрема про плі¬ 
дність та правильність думки О. О. 
Потебні про естетично смішне як 
про процес, зміну розумових актів і 
дію невиправданого очікування ...» 
Такий результат не можна вважати 
надто оригінальним. Автор не зупи¬ 
няється над питанням про поход¬ 
ження естетичних поглядів Потеб¬ 
ні і самозрозуміло вважає їх само¬ 
бутніми. 

Однак у збірнику розглядаються 
передусім лінгвістичні та літератур¬ 
ні питання української мови. Сюди 
належать такі праці: 

П. А. Моргун, «Місце Г. С. Сково¬ 
роди в історії розвитку української 
літературної мови» (стор. 98-116); В. 
В. Акуленко, «Головні історичні 
джерела лексичних інтернаціона¬ 
лізмі® в українській мові» (стор. 128- 
144); О. С. Мельничук, «Генезис і 
історичні видозміни припідрядного 
вживання сполучника „і” в україн¬ 
ській мові» (стор. 178-192); А. В. 
Майборода, «Творення іменників жі¬ 
ночого роду за допомогою суфікса 
„-ость”. — На матеріалі укарїнсь- 
ких грамот XVI стол.» (стор. 200- 
215); М. Ю. Протасова, «Майстер¬ 
ність Я. Галана-памфлетиста у ви¬ 
користанні фразеологічного матері¬ 
алу» (стор. 228-237); Г, Т. Солонсь- 
ка, «До вивчення українських гові¬ 
рок Воронежчини та їх зв’язку з 
іншими діалектами української мо¬ 
ви» (стор. 238-250); Г. Ф. Кирчів, 
«Українська тема в польській дра¬ 
матургії першої половини XIX сто¬ 
ліття» (стор. 298-304); В. І. Галащук, 
«П. Г. Тичина і зарубіжне слов’ян¬ 
ство» (стор. 305-320); А. М. Ніже- 
нець, «Характер розвитку байки в 
українській літературі ХУІІ-ХУПІ 
століть» (стор. 321-335); М. І. Кеніг¬ 
сберг (Челак), «Трилогія Олеся Гон- 
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чара „Прапороносці” в чеській кри¬ 
тиці» (стор. 336-353); 3. М. Веселов- 
ська, «З історії наголосу дієслова в 
українській мові. — Наголос непро¬ 
дуктивних префіксальних дієслів за 
пам’ятками кінця XVI — початку 
XVIII століть» (стор. 354-362). 

Праця Моргуна є джерельною сту¬ 
дією про багатий запас слів україн¬ 
ського філософа, систематично упо¬ 
рядкованою за лексичними групами 
та мовними наверствуваннями. Аку- 
ленко, опираючися на дуже багату 
і майже вичерпну літературу свого 
предмету, досліджує в хронологіч¬ 
ному порядку фонд чужомовних 
слів в українській мові, що похо¬ 
дять з європейських та східніх мов, 
при чому його підхід передусім ети¬ 
мологічний. Його праця надзвичай¬ 
но корисна. Те саме треба сказати 
про статтю Мельничука, зокрема з 
огляду на багатющий прикладний 
матеріал з історичних джерел. Май- 
борода між іншим пише: «Викорис¬ 
товування даного суфіксального еле¬ 
менту в мові української народнос- 
ти XVI стол. свідчить, що суфікс 
стає найголовнішим словотворчим 
елементом із значенням абстрактної 
якости або властивости. Вважаємо, 
що продуктивність цього суфікса 
підтримана польським впливом у 
досліджуваний період. (Потім час¬ 
тина слів виходить з ужитку)». На 
думку Протасової, Я. Галан визна¬ 
чається як майстер оригінальної гри 
слів, дуже вразливих афоризмів, 
крилатих слів та міцних висловів. 
Однак подані нею приклади є нас¬ 
тільки грубі, позбавлені всякої до- 
тепности та заяложені, що дуже ва¬ 
жко погодитися з її кінцевими вис¬ 
новками. Кирчів не вичерпав, на ду¬ 
мку рецензента, цілости тематики, 
бо не узгляднив давнішої літерату¬ 
ри з цього питання. (Дивись, напри¬ 
клад, Є. Ю. Пеленський, «Україніка 
в західньоевропейських мовах. Ви¬ 
брана бібліографія», Записки НТШ, 
том 158, Мюнхен 1948, стор. 91-99). 
У своїй статті автор обговорив такі 
польські твори: ІиЦап №етсемгіс 2 , 
„ВоЬсІап СЬтеІпіскі" (1817); Тутоп 
2аЬого^зкі, „ВоЬсІап СЬтеїпіскі" 
(?); Іап Катіпзкі, „Ніеіепа сгуїі Нар 
сіатасу па ІЛсгатіе" (1819); М. 5и- 


сЬогомгзкі, „\Уапсіа Рої'оска сгуїі 
5сЬ.гопіепіе \\г Іазки з. 2оі]|і" (1832); 
Іиі^изг Зктаскі, „Магера" (1839); 
Іогеї Коггепіомгзкі, „Каграссу дбгаїі" 
(1840); Кагої Неіпізсії, „Ромггбі гаро- 
гогсбтлг 2 ТгеЬігопсіи" (1841); Тасіеизг 
Рабаїіса (2епоп РізсЬ), „Копазгемгісг 
мг В[іаїодгосІ 2 Іе" (1845). Про драму Т. 
Заборовського, яка друком появи¬ 
лася вперше лише в 1936 році, ди¬ 
вись Іван Франко, «Хмельницький 
— непризнаний польський патріот», 
«Записки НТШ», том 23-24, Львів 
1898. Галащук аналізує болгарські, 
польські та чеські переклади з Ти¬ 
чини і подає свої критичні завва- 
ження щодо перекладних текстів і 
щодо техніки перекладу. Хто добре 
познайомлений з польською та че¬ 
ською мовами, той навіть, може, зро¬ 
зуміє цитовані автором приклади 
перекладів, але типографічні спо¬ 
творення та перекручення є справді 
феноменальні. 

У рецензованому збірнику надру¬ 
ковано також дев’ять статтей про 
інші слов’янські мови. До цієї кате¬ 
горії належать: О. М. Фінкель, «Діє¬ 
прислівникові звороти з причинним 
значенням у російській та україн¬ 
ській мовах» (стор. 145-156); Я. О. 
Спринчак, «До історії функції без- 
прийменного родового відмінку у 
східнослов'янських мовах» (стор. 
157-171); Н. О. Федотова, «До питан¬ 
ня про складні та складені члени 
речення» (стор. 117-127); В. Ю. Фра- 
нчук, «Співвідношення префіксаль¬ 
них і безпрефіксних прислівників 
на ,,-ски” в російській мові» (стор. 
172-177); В. М. Пітінов, «До питан¬ 
ня про граматичні особливості діє¬ 
прислівників у сучасній чеській мо¬ 
ві» (стор. 193-199); Ф. О. Конова- 
ленко, «До питання про стилістичну 
ролю атрибутивних прикметникових 
словосполучень в авторській мові 
О. М. Горького. На матеріалі рома¬ 
ну „Жизнь Клима Самгина”» (стор. 
216-227); А. Р. Волков, «Про порів¬ 
няльне досліджування слов’янсь¬ 
ких літератур» (стор. 261-275); Г. М. 
Гай, «О. О. Серафимович і Україна» 
(стор. 284-91); Л. Я. Лівшиць, «З те¬ 
ми: Лев Толстой і Україна» (стор. 
292-297). 

Федотова подала, на жаль, тіль- 
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виключно російські приклади. 
Стаття Спринчака є, мабуть, резю¬ 
ме або уривком з широко заплано¬ 
ваної дослідної праці, при чому тут 
поданий добрий прикладний мате¬ 
ріал із староукраїнської та староро- 
сійської мов і зроблене чітке зве¬ 
дення висновків. Твердження Вол- 
кова щодо порівняльного літерату¬ 
рознавства аж ніяк не можуть за¬ 
довольняти, бо в його статті не ви¬ 
користані праці Ф. Вольмана, Й. 
Горака, Й. Долянського та багатьох 
інших з останніх часів; до того об¬ 
рана ним метода все з’ясовувати з 
позицій марксистсько-ленінських 
принципів не може нікого переко¬ 
нати. Все ж таки його статтю варто 
прочитати як дискусійний причинок 
до комплексу цього питання. 

У цілому збірник відзначається і 
своїм багатим змістом, і широко роз¬ 
горнутою тематикою, чим дає пош¬ 
товх до нових думок та дальших 


дослідів. Найкращі праці належать 
безсумнівно до ділянки української 
граматики та лексики. Вони напев¬ 
но викличуть велике зацікавлення 
також у колах славістів поза СРСР. 
Деякі статті вийшли б куди кра¬ 
щими, якби стосовні автори могли 
більше покористуватися нерадянсь- 
кою літературою, хоч з цього пог¬ 
ляду за останні роки дещо змінило¬ 
ся на краще. Крім цього, не вільно 
забувати, що в рецензованому юві¬ 
лейному збірнику (як і, до речі, в 
подібних збірниках на чиюсь поша¬ 
ну, де публікуються праці не рів¬ 
номірного характеру) порушено те¬ 
ми, які досі, тобто до появи цього 
збірника, обговорювати було просто 
неможливо. Зате турбує факт, що 
дослідні праці українських славіс¬ 
тів або не відомі на Заході, або про¬ 
сто ігноровані. 

Йозеф ГАН 


Українська тематика в журналі «Советская музика» 


Насамперед кілька загальних да¬ 
них і зауважень. Журнал «Совет¬ 
ская музика» появляється щомі¬ 
сячно у досить великому об’ємі: де¬ 
сять аркушів великого журнально¬ 
го формату. Виходить у Москві за 
редакцією колегії, до якої нале¬ 
жить ніж іншим і композитор Ді- 
мітрій Шостакович. На заголовній 
сторінці сказано, що журнал є ор¬ 
ганом Союзу композиторів СРСР і 
міністерства культури СРСР. Поя¬ 
вляється вже тридцятий рік. 

З уваги на тематику і зміст жур¬ 
нал дуже різноманітний і розрахо¬ 
ваний не тільки на професійних 
музик, композиторів і теоретиків, 
але й на ширші кола читачів, заці¬ 
кавлених музикою. До постійних 
відділів належать у ньому: статті 
на теми з історії музики, біогра¬ 
фічні матеріали, теоретично-кри¬ 
тичні статті проблемного характеру 
(естетика, філософія музики), музи¬ 
чна педагогіка, рецензії і хроніка, 
музика за кордонами СРСР, нови¬ 


ни, бібліо- ното- і дискографія та 
навіть гумористика на музичні теми. 
Журнал рясно ілюстрований нотни¬ 
ми прикладами, портретами музик, 
світлинами з обговорюваних опе- 
рових вистав тощо. Згадати б, що 
журнал цей одержують універси¬ 
тетські та більші публічні бібліо¬ 
теки в Америці, а його зміст кож¬ 
ного місяця віднотовується в інтер¬ 
національному «Музичному індек¬ 
сі», що друкується в Детройті. 

Рівень журнала в цілому висо¬ 
кий. Теми, їх трактування і виклад 
та аналіза обговорюваних творів 
побудовані назагал на широкому 
матеріалі, подані солідно, вміло і — 
не рідко — цікаво. Власне з уваги 
на високий рівень журнала диву¬ 
ють нотні приклади які як прави¬ 
ло друкуються на самому початку 
кожного числа. Це простенькі, най¬ 
частіше куплетні одно- чи двоголо¬ 
сі пісні для масового вжитку, такі, 
як «Слушайте Ленина», «Советская 
наша держава» («Уж идет полмира 
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с нами, настанет день — весь мир 
пойдет»). Ці пісні справляють вра¬ 
ження свого роду мита чи, як у нас 
звали «рогачки», яку треба було 
платити при в’їзді в місто. Бува¬ 
ють і подібного типу обов’язкові 
статті, як, наприклад, історія тієї чи 
іншої революційної пісні, принагідні 
статті з нагоди державних чи пар¬ 
тійних роковин, Ленін про музику 
та інші. Треба визнати, що остан¬ 
німи роками цей матеріал забирає 
менше місця, ніж десять-п’ятнад- 
цять років тому. 

Ще заки приступимо до теми цієї 
статті, мусимо ствердити, що в силу 
теперішніх обставин «Советская му¬ 
зика» є так само музичним журна¬ 
лом Росії, як і України та інших 
країн Радянського Союзу. Це тому, 
що Україна свого власного, присвя¬ 
ченого музиці журнала не має. Вій¬ 
на перервала появу місячника «Ук¬ 
раїнська музика», органу Союзу ук¬ 
раїнських професійних музик у 
Львові, а в післявоєнні роки з не¬ 
відомих причин припинено появу 
київського журнала «Радянська му¬ 
зика». 

У цьому нашому розгляді беремо 
під увагу дванадцять чисел журна¬ 
ла від січня до грудня 1965 року. 
У сумі це дає близько двох тисяч 
(точно 1 920) сторінок, задрукова- 
них музичними матеріялами. 

Перше, що впадає в очі, це су¬ 
цільний брак українських музико¬ 
знавців і в складі редакційної ко¬ 
легії і між співробітниками-автора- 
ми основних історичних та теорети¬ 
чно-критичних статтей. Тим часом, 
судячи з монографій, історичних ог¬ 
лядів та інших праць, які постійно 
доходять до нас з України, знаємо, 
що численні тамошні музикознавці 
дуже цікаві автори і добрі знавці 
свого діла. Чому редакція «Советс- 
кой музьїки» не знаходить між ни¬ 
ми вартих уваги співробітників, по¬ 
яснити діловими мотивами важко. 

Коли мова про саму українську 
тематику, то вона передусім відсу¬ 
нена від того, що становить основ¬ 
ний фонд журнала. За всі дванад¬ 
цять місяців 1965 року не появи¬ 
лася ні одна стаття з історії укра¬ 
їнської музики, однаково як давні¬ 


шої, так і новішої, радянського пе¬ 
ріоду. Немає ніяких поважніших 
монографічно-критичних праць, по¬ 
дібних до таких же матеріялів, при¬ 
свячених російським композиторам: 
Рахманінов (ч. 1), Шостакович (4), 
Танєєв (6), Чайковський (5 і 9) та ін. 
Дві короткі статті у 70-ліття Бори¬ 
са Лятошинського підходили б рад¬ 
ше до популярної газети, ніж до 
жузнала, писаного в першу чергу 
для музик. 

За згаданий період появилися дві 
більші статті рецензійно-репортаж- 
ного характеру. Одна Ю. Малишева 
під мало заохочуючим заголовком 
«Голос слухача» (ч. 7). Мова в ній 
про пленум правління Союзу ком¬ 
позиторів України, що відбувся на 
весні 1965 року в Києві. Стаття на¬ 
писана цікаво і досить щиро. Автор 
не примовчує десятиліть «музичної 
дієти», коли українські слухачі не 
мали ніякої можливости послухати 
новішу музику, твори Равеля, Бар- 
тока, Респіїї, Стравінського, Гінде- 
міта й інших сьогочасних компози¬ 
торів. Він зауважив також один з 
яскравих виявів спро етапування 
(знак якого, як це знаємо, теперіш¬ 
ні правителі стараються прищепити 
українській музиці): мова про кон¬ 
церт для балалайки і симфонічної 
оркестри, твір Петра Гайдамаки. Пі¬ 
сля прослухання цього твору в ре¬ 
цензента залишилося враження чо¬ 
гось навмисного, штучного; він так 
і не міг зрозуміти, кому при тако¬ 
му сольовому інструменті і при то¬ 
го роду музиці потрібна симфоніч¬ 
на оркестра. 

Малишев передає деякі голоси, 
що підносилися під час пленуму: 
«нічого нового у творах українсь¬ 
ких композиторів», «архаїчність му¬ 
зичної мови», «щось, що всім надо¬ 
кучило». Відповідей на ці питання 
він у Києві не знайшов, але їх зна¬ 
йти не так уже й трудно. Йому слід 
було провести нитку від цих кри¬ 
тичних голосів до кінцевих заува¬ 
жень його власної статті. Він же 
пише про дивно неуважне ставлен¬ 
ня організаторів пленуму до біль¬ 
шої групи молодих українських ко¬ 
мпозиторів. Згадує передусім Лео- 
нида Грабовського, кажучи, що ні 
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один з його творів не виконувався 
ні в Києві, ні в Харкові, ні в Оде¬ 
сі. «Симфонічні фрески» Грабовсь- 
кого відомі в Москві й Ленінграді, 
де викликали голосні дискусії, «але 
в концертах на Україні „Фрески” 
ще ні разу не прозвучали», пише 
автор (стор. 111). 

Сам він сподівався, що на пле¬ 
нумі будуть виконані твори цілого 
ряду молодих композиторів Украї¬ 
ни, імена яких попадали вже на 
сторінки преси інколи з некорисни¬ 
ми епітетами, а деколи з незвичай¬ 
ними похвалами, «Чомусь цього не 
сталося», — пише автор і питаєть¬ 
ся: «Як ставляться в Союзі компо¬ 
зиторів України до молоді?» Пи¬ 
тання дуже суттєве й актуальне, 
але, на мою думку, спрямоване не 
на відповідну адресу. 

Друга з згаданих угорі статтей 
зовсім іншого змісту. Це репортаж- 
но-критичні «Одеські нариси» Іри¬ 
ни Кузнецової (ч. 2). Якщо чужи¬ 
нець взявся б за читання цих на¬ 
рисів, то йому важко було б зразу 
втямити, що то за місто Одеса і хто 
її мешканці. Кузнецова пише про 
них, як про «корінних одеситів». 
Що Одеса має якесь відношення до 
Української Радянської Соціалісти¬ 
чної Республіки, її не цікавить. При 
імені Саломеї Крушельницької, тієї, 
що, як сказано у статті, повернула 
італійській публіці висвистану спо¬ 
чатку «Чіо-Чіо-Сан» Пуччіні, є в 
статті згадка про її виступи на оде¬ 
ській оперовій сцені, але про те, 
якого вона роду, — згадки немає. 
Авторка репортажу дозволяє собі 
на дотепи, які у нас звичайно опо¬ 
відали про селян з глибокої провін¬ 
ції. Ось як оповідає вона про свої 
розшуки в Одесі. «Пробачте, де міс¬ 
титься філармонія?» «Там, де ра¬ 
ніше була біржа». «А як знайти 
біржу?» «Питайте за філармонією». 
Про диригента опери Я. Вощака 
(про якого читач так і не довіда¬ 
ється, — корінний він одесит, чи ні) 
авторка каже, що він «майстер сво¬ 
го діла», хоч все таки його інтер¬ 
претація постаті Кармен в опері 
Бізе їй не подобається. Дальші роз¬ 
діли одеських нарисів присвячені 
виключно опереті, якою авторка так 


зацікавилася, що подала цілі роз¬ 
діли про окремих акторів, не забу¬ 
ваючи про світлини кожного з них. 
Це і все. Цікаво, чи Кузнецова про¬ 
бувала розшукати дорогу до Оде¬ 
ської консерваторії? Чи мала наго¬ 
ду послухати її хор? Якщо ні, то 
шкода. Бо ми тут, в Америці, мали 
нагоду слухати спів цього хору (зви¬ 
чайно, на грамофонних платівках), 
і нам він дуже подобався. Таке 
майстерне й одуховлене виконан¬ 
ня пісень Леонтовича, а далі й ПІто- 
гаренка, Козака та інших компо¬ 
зиторів не часто почуєш. 

Не бракує в журналі матеріалів 
згаданого вгорі типу обов’язкових 
статтей, зв’язаних з музикою тіль¬ 
ки посередньо. Так, у січневому чи¬ 
слі у розділі, затитулованому «По 
городам и реепубликам», є стаття 
про музичні досягнення одного міс¬ 
течка, чи пак села. Музичне життя 
цього села, історія врятованого під 
час війни хвіянііна, розповідь про 
колгоспні будинки культури заслу¬ 
жили цілих чотири сторінки жур¬ 
нале, тобто набагато більше, ніж не 
одне з великих міст України, не 
виключаючи й на 90 кілометрів від 
згаданого села віддаленого міста Ки¬ 
єва. 

У розділі рецензій на нові твори 
появилася тільки одна досить ши¬ 
рока й ділова оцінка опери Г. Май- 
бороди «Тарас Шевченко» та її по¬ 
стави у київському театрі опери й 
балету. Автор рецензії К. Саква. 
Відзначено кілька книжкових ви- 
день, як листування М. Лисенка 
(Київ, 1964), спогади про О. Мишугу 
(Львів, 1964) та книжку В. Золочев- 
ського про ладо-гармонічні основи 
української радянської музики (Ки¬ 
їв, 1964). У кінцевих розділах жур- 
нала українській тематиці — поза 
короткими згадками з приводу юві¬ 
лейних дат (70-ліття композитора 
Олеся Чишка) та поза некрологами 
(Григорій Верьовка) — не пощасти¬ 
ло. У повідомленні про музичне жит¬ 
тя окремих центрів Харкову чи 
Львову потрапити не легко, хібащо 
(як у Львові) ставиться балет С. 
Прокоф’єва чи подібний твір. 

У книжці «Українська музика» 
(Мюнхен, 1963) Антін Рудницький 
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писав про журнал «Советская му¬ 
зьїка», що в цьому офіційному про¬ 
фесійному журналі музиці найбі¬ 
льшої після Росії союзної респуб¬ 
ліки приділяється яких один-два 
відсотки місця (стор. 377). Свої зау¬ 
важення автор висловлював з річ¬ 
ників 1950-их і початку 1960-их ро¬ 
ків. Сьогодні, півдесятка років з то¬ 
го часу, редакція журнала відво¬ 
дить українській музиці так само 
непропорційно мало місця. Зате ко¬ 
ли мова про характер матеріалів, їх 
зміст і рівень, про виразне тракту¬ 
вання української музики не в на¬ 
ціональному, а географічно-регіо¬ 
нальному сенсі, то тут становище 
набагато гірше, ніж було кілька ро¬ 
ків тому. 

З великим здивуванням читач 
бачить на кожному кроці не тільки 
надмірне фаворизування російської 
музики, давньої і сьогочасної, але й 
не раз — здавалось би — непотріб¬ 
не, прямо гістеричне підкреслюван¬ 
ня усього російського. Побував «Бо- 
льшой театр» з виставами в Італії. 
Описуючи свої враження в берез¬ 
невому числі журнала, один з уча¬ 
сників згадує і «героизм русского 
народа и военньїй гений Кутузова», 
пише про себе, що був гордий «за 
русскую музьїку» і підкреслює, що 
італійців «покорила русская опера, 
русская музьїка». Ще яскравіший 
приклад це статті-привіти у 50-літ- 
тя композитора Г. В. Свиридова у 
грудневому числі журнала. Стаття 
А. Сохора аж роїться вигуками про 
«єсенінську Русь», «свиридовську 
Русь», «русскую культуру»; «русс- 
кие люди XX века», яких автор 
характеризує не інакше, як «наслі- 
дників людей чистої душі, лицарів 
справедливости, шукачів правди». 
У статті Р. Баршая знову ж таки: 
«любовь к русской истории, русс- 
кой природе, русской литературе». 

Не було б нічого поганого у вия¬ 
вах любови і прив’язання до свого, 
ні у виявах національної гордости. 
Російський народ особливо на полі 
музичної творчости має чим пиша¬ 
тися. Але коли ці вияви супрово¬ 
дяться неувагою і презирством до 
інших народів, та ще й у журналі- 
офіціозі міністерства культури Со¬ 


юзу Радянських Соціалістичних Ре¬ 
спублік, тоді це прояви національ¬ 
ної нетерпимости і великодержав¬ 
ного шовінізму. 

До фолкльору увійшов уже пог¬ 
ляд, що революція пожирає своїх 
власних дітей. Та невже доведеть¬ 
ся увести туди ще одну істину: що 
революція осмішує свої власні ідеї? 
Редакційна політика журнала «Со¬ 
ветская музьїка» — це повне нех¬ 
тування тих ідей, що стали осно¬ 
вою самого Союзу РСР. Факт, що 
це діється власне на музичному по¬ 
лі, пригнічує ще більше. Увага і 
пошана до мистецьких ціннощів без 
огляду на місце їх походження — 
одна з найцінніших рис усієї істо¬ 
рії музики. Коли з Варшави в Ні¬ 
меччину попали твори молодого 
композитора Фредеріка Шопена, 
Роберт Шуман писав: «Капелюхи з 
голів, панове! Оце геній!» Він сам 
намовив визначну піяністку Кляру 
Вік (свою пізнішу дружину) вклю¬ 
чити твори Шопена в програми ви¬ 
ступів. А ось приклад з ближчих 
нам часів і обставин. Микола Ли- 
сенко, даючи в одному з своїх ли¬ 
стів поради молодим галицьким 
композиторам, так писав (8 грудня 
1888) про себе самого: «... учитись 
музиці на великих зразках росій¬ 
ської штуки ніколи не відмовлюсь; 
тільки я придивлюся, полюбую, в 
заласся впаду од сполуки чудової 
форми з чисто народними елемента¬ 
ми у Ґлінки, Даргомижського, Рим- 
ського-Корсакова, Мусоргеького, а 
до свого повернуся, щоб творити по 
тих напрямках» (Листи, Київ, 1964, 
стор. 156). 

Західноєвропейські, не кажучи 
вже про американські, музичні жур¬ 
нали мають у загальному куди шир¬ 
ший міжнародний овид, ніж журнал 
того центру, що виписує інтерна¬ 
ціоналізм на своїх вивісках. За при¬ 
клад можна взяти котресь з чисел 
західньонімецького журнала «Ме- 
льос». Десятки своїх перших сто¬ 
рінок він присвячує сьогочасним 
композиторам різних народів, а од¬ 
не з недавніх чисел — (грудень 
1965) таки просто інтернаціональне. 
Відкриває його стаття про компо¬ 
зитора Едґара Вареза — промотора 
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електронічної музики в Америці, 
слідує велика стаття про Прокоф’є- 
ва і Дяґілева, далі йдуть широкі до¬ 
писі про «Варшавську осінь», угор¬ 
ську оперу і про міжнародний фес¬ 
тиваль у Венеції. Тяга до друж¬ 
ньої співпраці виявляється й у чис¬ 
ленних міжнародних музичних фе¬ 
стивалях, що постійно відбуваються 
по різних країнах, включаючи й 
Польщу і Югославію. Коли читати 
звідомлення з них, то у вухах бри¬ 


нить гасло: «Музики усіх країн! єд¬ 
найтеся!» 

На цьому тлі ще більше вражає 
редакційна політика журнала «Со- 
ветская музьїка». А чому в таких 
умовах міністерство культури СРСР 
не дозволяє на те, щоб українська 
музика та її діячі мали свою власну 
трибуну, своє власне вікно в му¬ 
зичний світ, — це одна з його та¬ 
ємниць. 

Василь ВИТВИЦЬКИЙ 


НОТАТКИ 

Андрій Вознесенський у Нью-Йорку 


Андрій Вознесенський, 32-літній 
поет і архітект з Москви, прилетів 
на гостинні виступи до США і 22 
березня розпочав їх у Колюмбій- 
ському університеті. 

Це був уже другий виступ Возне- 
сенського в Колюмбійському уні¬ 
верситеті. Вперше він там читав 
свої вірші п’ять літ тому, ще як ма¬ 
ловідомий (у США) письменник. 
Цим разом його виступ був підго¬ 
тований тим, що тут називається 
«паблиситі» — низка статтей в аме¬ 
риканській пресі і коментарів по те¬ 
левізії, та як кандидат на цьогоріч¬ 
ну Ленінську премію. Запрошена 
публіка з понад 200 осіб (масовий 
публічний виступ Вознесенського 
відбувся в Нью-Йорку два дні пі¬ 
зніше) приняла його з затриманим 
подихом і захопленою увагою. 

Виступ в університеті, що тривав 
точно годину, відбувся в одній з но¬ 
вих амфітеатральних викладових 
заль. Проф. Вільям Гаркінс з сла¬ 
вістичного відділу представив Во¬ 
знесенського, а тоді той почав чи¬ 
тати по-російському, вставляючи ко¬ 
ментарі або пояснення між поемами. 

Він почав з того, що подав у кіль¬ 
кох реченнях характеристику росій¬ 
ської поезії. Вона, — твердив Во¬ 
знесенський, — «з древніх часів» 
писалася на те, щоб її слухали, тому 


звучання в ній дуже важливе. Як 
приклад на це він прочитав свій 
вірш «Ґоя», написаний під вражен¬ 
ням графіки цього маляра. З інших 
своїх віршів він включив також 
«Антисвіти», за який він може одер¬ 
жати Ленінську премію, «Мотоциклі 
на стіні», «Б’ють жінку», «Остання 
електричка», «Оза», «Осінь в Сеґу- 
льді» і ще деякі. 

Вознесенський — середній на 
зріст, худорлявий бльондин, з рід¬ 
ким волоссям. Читаючи свої вірші, 
він звичайно стоїть з руками, зі- 
гненими в ліктях, долонями спер¬ 
шись на бедра. Взагалі він мало ви¬ 
махує руками, часом кидає тіло впе¬ 
ред, а голова переважно піднесена 
вгору. Між віршами, коли він за¬ 
думується, проводить правою рукою 
по зачісці і затискає уста, так що 
його нижня щелепа висувається 
вперед. Говорить спокійно, але коли 
починає читати, тоді переходить на 
театральний тон, і читає рядом кре¬ 
щендо, з короткими павзами між 
кожним з них. Місцями він стишує 
голос, ніби затримує його в горлян¬ 
ці, як це роблять російські співаки 
в трагічно-любовних піснях. 

Після прочитання кількох віршів 
Вознесенський звернувся до при¬ 
сутніх і висловив припущення, що, 
мабуть, вони не все розуміють, бо 
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він читає по-російському; «але ме¬ 
ні, — додав, — легше стає, коли я 
пригадаю, що в Росії, де знають ро¬ 
сійську мову не всі розуміють мою 
поезію». 

Фактично колюмбійська публіка 
добре сприймала Вознесенського, бо 
правильно реаґувала на його вірші 
(і сміялася там, де належало смі¬ 
ятися). 

Вознесенський також сказав, що 
деякі критики ганять його за те, 
що його поезія незрозуміла масам. 
Але в тому якраз і лежить реалізм 
поезії, пояснював він. Маси сприй¬ 
мають її так, як і життя, яке також 
не зрозуміле. По критиках він пе¬ 
реїхався і в поемі «Антисвіти», де 
говориться про те, що в критиків, 
замість голів, є «антиголови». В ін¬ 
шому вірші, їв якому він виступає 
проти царів і тиранів, що мучили 
художників, він кинув гнівне ре¬ 


чення, «Ви бачили в Пегасі — тро¬ 
янського коня». 

Між віршами Вознесенський роз¬ 
казав і про сучасну російську пое¬ 
зію. Він назвав, м. ін. Євтушенка, 
Ахмадуліну, Боґова і накреслив 
коротко їхній стиль писання. А про 
Пушкіна сказав, що це «головний 
інженер російської поезії». 

Головне враження, яке залиши¬ 
лося після виступу Вознесенського, 
що він сильний російський поет. Не 
радянський, не вітчизнянний, а 
російський. Характерним для 
цього твердження було те, що він 
під час свого виступу ні разу не 
вжив слова «советский» в будь- 
якому відмінкові. А про те, що його 
поезії — сильні літературні твори, 
свідчить хоч би й те, що всі при¬ 
сутні — між ними і поважні літера¬ 
турознавці — нагороджували його 
бурхливими оплесками і вигуками 
«браво». 

Ростислав Л. ХОМ’ЯК 


Г. Чухрай про себе і про радянські фільми 


1 лютого ц. р. відбулася в Римі 
доповідь радянського режисера Гри¬ 
горія Чухрая, родом з України. Чу¬ 
храй добре відомий навіть за ме¬ 
жами СРСР такими фільмами, як 
«Сорок перший», «Журавлі летять», 
«Баляда про солдата». Доповідь 
влаштувало Італійське культурне 
товариство, загальновизнана куль¬ 
турна установа без спеціяльного по¬ 
літичного забарвлення. Присутніх 
на доповіді Чухрая було близько 
триста осіб. 

Доповідач — у бездоганно поши¬ 
тому вбранні, молодий, пристойний, 
що своїм виглядом (як і прізвищем) 
зраджує козацьке походження, го¬ 
ворив по-російському. Допомагав 
йому нав’язати контакт з публікою 
спритний італійський перекладач. 
Судячи з реакції публіки, можна 
було ствердити, що частина присут¬ 
ніх розуміла російську мову. Тема 
доповіді була: «Радянський фільм і 
проблема індивіду альности». 


Г. Чухрай говорив про різне, най¬ 
менше порушуючи істоту проблеми, 
хибащо індивідуальність утотожню- 
вав з вірністю в різних її виявах, 
широко її поняття з’ясовуючи. Вір¬ 
ність як головна ідея твору, вір¬ 
ність — головна прикмета характе¬ 
ру або дієвої особи, вірність у твор¬ 
чім вислові мистця. Безперечно, і 
так можна трактувати проблему ін- 
дивідуальности — як вірність чи 
щирість вислову, самовияву люди¬ 
ни, її душі чи її властивої природи. 
Та доповідач радше милувався са¬ 
мим словом «вірність» як людською 
чеснотою, не заглиблюючись у її 
значення й можливі функції. Слова 
про вірність, немов прекрасне га¬ 
сло, викликали скорше сантимен- 
тальне враження, ніж збуджували 
думку. 

Все таки послухати було цікаво. 
Чухрай справляв враження людини 
щирої, мистця, який шукає засобів 
висловити свої задушевні почувай- 
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ня, визначити своє мистецьке кредо. 
Говорячи про французькі фільми 
«нової хвилі», він казав: «Це — ка¬ 
люжа! І не думайте, іцо це я твер¬ 
джу лише тут, у Римі. Я їм це казав 
і в Парижі, бо я людина чесна і не 
боюся висловлювати свої дійсні по¬ 
гляди». 

В умовах Радянського Союзу не 
завжди можна висловлювати свої 
«дійсні» думки, чого доповідач і не 
приховував. «У нас немає спеціяль- 
ного відомства цензури, але цензу¬ 
ра є, і то сувора ... Але так довго, 
як проти цензури можна боротися, 
цензура не страшна!» Тут Чухрай 
навів кілька прикладів, як доводи¬ 
лося йому боротися за дозвіл накру¬ 
чувати фільм «Сорок перший», за 
те, щоб відстояти деякі сцени в 
«Баляді про солдата» і таке інше. 
Цю боротьбу режисер виграв, ма¬ 
ючи за собою підтримку інших. Але 
фільми, які в основному виступа¬ 
ють проти суспільства (тут допові¬ 
дач не робив різниці між суспіль¬ 
ством і режимом), не дозволяються, 
тому що «суспільство не хоче пла¬ 
тити і підтримувати те, що звернене 
проти нього». 

Майже з вдоволенням Чухрай зга¬ 
дував, що в СРСР сьогодні дозво¬ 
лені усі жанри: і трагедія, і коме¬ 
дія (про сатиру не згадував!), коли 
за сталінської ери існував тільки ге¬ 
роїчний жанр. До речі, міркування 
Григорія Чухрая про сталінську еру 
і сьогоднішню атмосферу не зовсім 
відповідали його міркуванням про 
мистецьку вартість кіна. Знову й 
знову він підкреслював, що «тепер 
не так, як за сталінських часів» і 
що поворот до минулого, до культу 
особи вже не можливий. 

У час своєї подорожі по Західній 
Европі Г. Чухрай мав нагоду зу¬ 
стрінути передових режисерів захід- 
нього світу. Його коментарі про роз¬ 
мови з ними були найцікавішими мі¬ 
сцями доповіді. Хоч він (високо оці¬ 
нював ті американські фільми, які 
він бачив, найбільше враження на 
нього справили італійські неореалі¬ 
стичні фільми, але, — як він за¬ 


значив, — не до тієї міри, щоб їх 
наслідувати. «Перед італійськими 
режисерами стоять інші проблеми, 
ніж перед нами, і ми повинні шу¬ 
кати інших шляхів, як їх розв’я¬ 
зати». Які інші проблеми, Чухрай 
не з’ясовував, тільки заявив, що 
західні критики, які його вихваля¬ 
ють тому, що дошукуються в його 
фільмах протирежимних виступів, 
помиляються. «Такою сміливістю 
просувати своє мистецьке „я” бу¬ 
ло б дешево», — казав радянський 
режисер. 

Мабуть, найближче до теми пі¬ 
дійшов Г. Чухрай, переповідаючи 
свою сутичку із славним італій¬ 
ським режисером («Ля дольче ві¬ 
та») Фелліні. 

«Чому ви такі наївні у ваших 
фільмах, такі оптимістичні? » — пи¬ 
тає мене Фелліні. — «Яку людину 
ви намагаєтеся в них представити? 
Я намагаюся представити людину, 
вільну від суспільства. А ви?» 

«А я саме навпаки. Я хочу пред¬ 
ставити людину, яка поза суспіль¬ 
ством безсила й нещаслива, вона 
тільки в суспільстві та у своїй праці 
для інших знаходить свій сенс... 
Мої фільми за жанром трагічні, але 
їх настанова оптимістична, бо таке 
моє світовідчування, таке моє ото¬ 
чення ... Та найперше і найголов¬ 
ніше, що я намагаюся передати у 
своїх кікотворах, це те, що я вва¬ 
жаю найбільшою прикметою свого 
покоління — вірність. Вірність! Та¬ 
ка прекрасна і трагічна чеснота ...» 

Довго ще говорив про вірність ра¬ 
дянський режисер Григорій Чу¬ 
храй. 

* 

У короткій розмові після доповіді 
Григорій Чухрай, трохи сконфуже¬ 
но, але все таки гарною українсь¬ 
кою мовою відповідав: 

«Я ще трохи розумію по-україн¬ 
ському. Три роки я вчився в сту¬ 
дії ім. Довженка в Києві, але сьо¬ 
годні я ... москаль». 

Що ж! Вірність — найбільша при¬ 
кмета його покоління ... 

Дарія МАРКУСЬ 


сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 
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«Тіні забутих предків» у Парижі 


Від 25 березня ц. р. на екрани 
Парижу (у трьох кінотеатрах одно¬ 
часно) вийшов фільм Сергія Пара- 
джанова «Тіні забутих предків» (тут 
під назвою «Вогненні коні»). Ще 
перед цим у газетах появилися ре¬ 
цензії, що підкреслюють особливі 
мистецькі вартості цього фільму. По¬ 
стійний кінокритик «Фіґаро літте- 
рер» Кльод Мор’як (ч. від 24 бе¬ 
резня) закінчує велику рецензію на 
фільм таким абзацом, повним за¬ 
хоплення: 

«Релігія і магія, любов і смерть, 
багатство кольорів, пісні й музика 
з іншого віку, що в кінцевому ра¬ 
хункові позбавляють нас почуття 
часу, щоб наблизити до вічности. 
Я ніколи ще не бачив подібного 
фільму. Тим більше фільму радян¬ 
ського». 

Подібне захоплення чути й з ре¬ 
цензії Жана-Люї Борі <«Ар», ч. 26): 

«... Леґенда Івана й Марички, які 
кохаються, щоб з кохання померти, 
як і у всіх леґендах, дозволяє по¬ 
казати всі звичаї, церемонії й тра¬ 


Виставка Романа Пачовського 

В лютому-березні 1966 в Нью-Йор¬ 
ку в Літературно-мистецькому клю- 
бі відбулася чергова індивідуальна 
виставка Романа Пачовського. На 
ній було представлено 49 робіт мист- 
ця (переважно олія й аквареля). 

Роман Пачовський (нар. 1911 у Ра- 
ві Руській) закінчив українську гім¬ 
назію у Ржевницях біля Праги 
(1929), потім студіював фармацію в 
Карловому університеті в Празі 
(1930-32). На цей час припадають і 
його перші мялярські спроби. У 
1937 році Пачовський склав вступ¬ 
ний іспит до Академії мистецтв у 
Варшаві, але як українець не був 
прийнятий на студії. Не вдалася 
йому й наступна спроба — вчитися 
в Художньому інституті в Києві 
(1941 рік), бо тодішнє Аптекоуправ- 
ління України не дало йому звіль- 


диції гуцулів у ритмі річного кален¬ 
даря і головні події з життя індиві¬ 
дуального й колективного, одружен¬ 
ня, похорони, пастуші свята, релі¬ 
гійні обряди, магічні ліки. Виникає 
побоювання перед небезпеками та¬ 
кого фільму — перед стилем «свята 
врожаю», які нам демонструє з пе¬ 
ріодичністю, подібною до зміни пір 
року, Театр Націй. Даремні побою¬ 
вання. Сергій Параджанов виводить 
нас від першого до останнього кадру 
далеко поза фолкльорну виставку ... 
У „Вогненних конях”, завдяки ча¬ 
рівному мистецтву кінематографіста, 
фолкльор, ставши „фантастичним” 
— між реальним і нереальним, між 
з цієї землі й з-поза неї — з’яв¬ 
ляється як овіт з леґенди». 

Таки з паризької ж преси ми ді¬ 
зналися, що цей фільм з великим 
успіхом ішов до останнього часу й у 
Москві. І якщо правда, що на Ук¬ 
раїні (за неперевіреними чутками) 
він давно знятий з екранів, то спра¬ 
вді було б дивно: щоб хизуватися 
українським фільмом за кордоном, 
не показуючи його на Україні. 


в Нью-Йорку 

нення з праці для навчання. Пра¬ 
цюючи самотужки, він одначе не ви¬ 
ставляв аж до приїзду до Америки 
в 1950 році. Тоді вперше він узяв 
участь у конкурсовій виставці ми¬ 
стецького журнал а «Арт Ньюз», на 
якій дістав грамоту за картину 
«Осінь на Іст-Ріівер». У 1951-53 рр. 
Пачовський студіював в Академії 
у клясі Івана Олінського, уроджен¬ 
ця України, потім перейшов до ми¬ 
стецької школи Арт Стюдентс Ліґ 
і навчався в клясі проф. Роберта 
Брекмана (1953-54). 

Крім участи в групових вистав¬ 
ках, Пачовський мав кілька інди¬ 
відуальних виставок: у Літератур¬ 
но-мистецькому клюбі в Нью-Йор¬ 
ку (1954 і 1956) і в Українському 
інституті Америки (1960 і 1963). 
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Повідомляємо, що вже вичерпаний перший наклад книги 
Василя Симоненка 
БЕРЕГ ЧЕКАНЬ 

Готується до друку друге видання. З огляду на обмежений наклад про¬ 
симо зацікавлених поспішати з замовленнями. Адреси: 

1) „Рго1о§“ Аззп. іпс. 

875 \7езг Епа Аує. Арг. 14 Ь 
Уогк, N. У. 10025 / 11.5.А. 

2) „5иса8пІ5і:’“ 

8 МїїпсЬеп 2 
Кагізріагг 8/ІІІ 
ВипаезгериЬІік ОеШБсМапа 
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ЛЮБОВНІ ЛИСТИ КНЯЖНИ ВЕРОНІКИ 
ДО КАРДИНАЛА ДЖОВАННІБАТТЇСТИ 


Оригінальний твір Віри Еозк, що його в анотаційному підзаголовку 
сама авторка переповідає так: «Історія молодого кардинала Джованні- 
баттісти з Фіренце, який брав любов за умовний рефлекс, ї княжни Ве¬ 
роніки з Равєини, яка вірила в чуда, була почитана плем’ям Чібча з Ко- 
льомбії й умерла мученицькою смертю серед болівійських людожерів». 

У замовленні заздалегідь книжка коштує 1,50 ам. дол., ціна її у наступ¬ 
ному продажі — 2 ам. дол. (або рівновартість в іншій валюті). 

Попередні замовлення на всі ці видання слід спрямовувати на адресу: 
Іп£. 111а ЗаріЬа 
ЗіЬеІіизугез 17 
Р-ЗООО Наппоуег-ВисЬІіоІг 
Ж Сегтапу 


Адреси наших представників 


Австралія: „ІЛЬгагу & Воок Зирріу" 



16 а Ргозресі Зігееі 
Сіепгоу, 9, Уіс. 

Арґентгна: 

Соорегаїіуа сіє Сге<Шо 
„Кепасітіепіо" 

(рага „ЗисЬазпізІ") 

Мага 150 

Виепоз Аігез 

Велико- 

брітангя: 

5. Шазуїко 

52, ЛоЬпзоп Коаб 

І.епІоп, НоПіпдЬаш 

Канада: 

І. ЕііазЬеузку 

118 Месіїаші ЗІ. 

Тогопіо 9, Опі. 

США: 

С. ІюраІупБкі 

875 \\7езІ Епсі Аує. 

Арі. 14Ь 

Иелу Уогк, N. V. 10025 

Франція: 

М. Зогосгак 

Сіїе Ріегге Соигапі 

Веі—Ногігоп 

ЗІ. Еііеппе, Ьоіге 


Швайцарг я.*Бг. К. Ргокор 

Биіоигзігаззе 15 
ВигдіЗогІ, Зсіїугеіг 

Швеція: Кугуїо НагЬаг 

В ох 62 
НийФпде 

Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва. 


УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ 
на місячник «СУЧАСНІСТЬ» 
на 1966 рік 



одно число 

річно: 

Австралія 

0,70 

7.— дол. 

Австрія 

20,— 

200,— шил. 

Англія 

0:6:0 

3:0:0 фун. 

Арґентіна 

40,— 

400,— пез. 

Бельгія 

40,- 

400,— бфр. 

Бразілія 

80,— 

800,— круз. 

Венесуеля 

3,— 

ЗО,— бол. 

Голляндія 

3,— 

ЗО,— ґул. 

Канада 

1 ,— 

10,— дол. 

Німеччина 

3,— 

30,— нм. 

СІП А 

1 ,— 

10,— дол. 

Франція 

3,80 

38,— ФФР- 

Швайцарія 

3,20 

32,— шфр. 

Швеція 

4,- 

40,— кор. 


Адреси для вплат: 

ІІкгаішзсЬе СезеІІзсЬаІІ 
Ійг Аизіапсіззїийіеп е. V. 
Мйпсіїеп 2, Кагізріаіг 8/ІІІ 

Вапккопіо: БеиІзсЬе Вапк А. С. 
МйпсЬеп 2, ЬепЬасЬрІаіг 
КЮ 22/20457 

РозІзсЬесккопІо: РЗсЬА МйпсЬеп 
Кіо №.: 22278 












У ВИДАННІ «НА ГОРІ» 


готуються до друку книжкові появи великої культурної ваги: 

ГОМЕРОВА ІЛІЯДА 

Багаторічний творчий труд д-ра Миколи Аркаса, який поклав собі зав¬ 
данням засвоїти українській культурі великий епос стародавньої Гел- 
лади, труд, що на своїй дорозі до читача зазнав досі стільки перешкод, 
— виходить, нарешті, у світ. Тим самим здійснюється перше видання пов- 
х-юго українського перекладу Гомерової поеми. 

Перекладач придав своїй праці широку вступну статтю, словник імен 
та географічних назв, а для кращого розуміння тексту уклав до кож¬ 
ної пісні короткий переказ змісту. Передмову до твору написав відомий 
знавець античної літератури, польський учений і перекладач з грецької 
та латинської мов проф. Станіслав В. Янковський. 

Видання передбачно має з’явитися на самому початку 1967 року. За¬ 
мовляти його можна вже заздалегідь — ціною 8 американських долярів 
(або рівновартість в іншій валюті) за примірник. У продажу книга кош¬ 
туватиме 10 ам. дол. 


ГІЯКУ-НТН ПИШУ 
(СТО ПІСЕНЬ — СТО ПОЕТІВ) 

Канонічний збірник стародавньої японської поезії, укладений двірським 
поетом-ученим Садае Фужіварою 1235 р. по Хр., у перекладі й із вступною 
статтею та примітками Ігоря Шанковського — править за перший серед 
слов’янських мов повний переклад цього шедевру мистецтва так званої 
«танки». 

Видання двомовне; українському поетичному перекладові передує що¬ 
разу японський ориґінал. 

Книга вийде до кінця поточного 1966 року. На замовлення заздалегідь 
книга коштує 5 ам. дол. У продажу ціна 5,50 ам. дол. (або рівновартість 
в іншій валюті). 


КОРОЛЬ ЛІР 

Новий високомистецький переклад славетної трагедії Шекспіра у дов¬ 
горічній праці виготував Василь Барка. Видання, у погодженні з Укра¬ 
їнським Шекспірівським товариством, з’явиться протягом цього ювілей¬ 
ного Шекстрівського (350 років з дня смерти) року. 

Книга буде багато ілюстрована і матиме численні додатки, стосовні до 
сценічної історії твору (зокрема ■— на українському кону) та історії його 
тлумачення. 

Ціна видання у попередньому замовленні 5 ам. дол., у наступному про¬ 
дажу — 5,50 ам. дол. (або рівновартість в іншій валюті). 

СИВІЛЛА 

Ревеляційпа розвідка видатного польського історика культури Тадеу- 
ша Зєлінського про гєлленістичне коріння християнства з’являється впер¬ 
ше в українському перекладі Марка Царишіика і з спеціально написаною 
для цього видання передмовою проф. Станіслава В. Янковського. 

Книжка вийде протягом 1963 року. Ціна у попередньому замовленні 
1,50 ам. дол., у продажу — 2 ам. дол. (або рівновартість в іншій валюті). 

(Закінчення на 3 стор. обкладинки) 


сії^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 


